那件事就發(fā)生在14年前——在短短100天里，約100萬人在盧旺達(dá)遭到屠戮。“在有記錄的歷史上，如此之多的人在如此之短的時(shí)間里遭到殺害，是前所未有的。”馬丁·梅雷迪斯（MartinMeredith）在 《非洲的宿命》（TheFateofAfrica）一書中這樣寫道。

但那場始自1994年4月的種族滅絕，到今天已難覓蹤跡。不是說盧旺達(dá)人忘記了過去，而是說他們似乎已強(qiáng)迫自己活在當(dāng)下。這使盧旺達(dá)不同于我了解的其他遭逢戰(zhàn)亂的國家，如伊拉克和黎巴嫩，在這些國家里，歷史與現(xiàn)實(shí)凝結(jié)在一處從未愈合的傷口之中。

在該國游歷的一周里，我發(fā)現(xiàn)盧旺達(dá)人很少提及過往。他們幾乎從不以具體的名字稱呼1994年種族滅絕慘劇中的兩個族群——施暴的胡圖族與遭難的圖西族。流亡國外者則會像說謎語一樣談?wù)揌與T（胡圖族與圖西族第一個字母——譯注）。

在因影片《盧旺達(dá)酒店》而有名的千山酒店，你得努力地去想象，在這個有健身房、游泳池畔的酒吧里樂聲飄揚(yáng)的地方，曾經(jīng)擠滿了絕望的難民。但在這里，現(xiàn)實(shí)也抹去了過往。躺在床上時(shí)，你會算著這個臥室有多大，還能容納多少人，從而輾轉(zhuǎn)難眠。

讓我得以窺見當(dāng)年慘景的，是我家的朋友安托萬·維戈（AntoineRwego）醫(yī)生。維戈家是圖西族人。圖西部落原本得到比利時(shí)殖民者的扶持，但在1962年獨(dú)立后遭到居多數(shù)的胡圖人的壓制。維戈的父親是位獸醫(yī)，母親在一家銀行上班。他們家屬于一個少數(shù)特權(quán)階層，因而成為施暴者的目標(biāo)。

維戈還記得1994年4月7日大屠殺開始的那天。士兵來找他父親，但他不在。時(shí)年16歲的維戈翻墻逃到鄰居家。那位鄰居是胡圖族人，娶了個圖西族人為妻。維戈12歲的妹妹和10歲的弟弟就沒有這么幸運(yùn)，被闖入維戈家宅院的軍人殺害了。維戈聽到隔墻的慘叫，卻無能為力。

幾天后，年輕的維戈逃出那片街區(qū)，奇跡般地找到了父親。他們藏在另一個城區(qū)。一個月后，有個來自他家舊居附近的人偶然看到了他們。5月16日，有人以需要急診為名將他父親騙出藏身地，從此一去無回。

對維戈而言，問題不是如何忘記，而是如何前行。“我為什么活了下來？所以我應(yīng)該為其他人做點(diǎn)什么。”他在學(xué)校成績優(yōu)異，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位，現(xiàn)在是盧旺達(dá)國家艾滋病研究機(jī)構(gòu)的科研醫(yī)生。我遇到的盧旺達(dá)人大都堅(jiān)忍冷靜，維戈也一樣，但當(dāng)講述這段往事時(shí)，他也從眼角抹去了一絲淚水。

如果拜訪這里的基加利紀(jì)念中心，你將深入這場悲劇的內(nèi)幕。那里十分詳盡地講述這個故事：20世紀(jì)30年代比利時(shí)殖民者決定，把一起生活了幾百年的居民分成胡圖和圖西兩個種族；后來，一群腐敗的盧旺達(dá)精英大肆宣揚(yáng)種族主義的意識形態(tài) “胡圖力量”，以維持其統(tǒng)治；20世紀(jì)90年代早期，有人謀劃種族滅絕，西方知道此事，卻作壁上觀；最終的結(jié)果，是男女老幼慘遭殺戮，就像“紀(jì)念兒童”展區(qū)的如下記載：

“弗朗辛·穆倫格茲·因加拜（FrancineMurengeziIngabire）。年齡：12歲。最喜歡的運(yùn)動：游泳。最喜愛的食品：雞蛋和炸薯?xiàng)l。最喜愛的飲料：牛奶和熱帶水果味芬達(dá)。最好的朋友：她姐姐克勞德特（Claudette）。死因：被大砍刀劈死。”

但生活仍在繼續(xù)。圖西族人保羅·卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義于1994年7月4日制止了種族滅絕，現(xiàn)在以他為首的政府用鐵腕治理國家，維持了秩序——雖說有時(shí)不免以人權(quán)為代價(jià)。那些“種族滅絕分子”被送上法庭。盡管在審訊中也有虐待情形，但人們并未以最嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)對待他們。盧旺達(dá)又成為了非洲中部一個明朗、整潔的小國，人們在談?wù)撝?jīng)濟(jì)繁榮。

如我的朋友維戈醫(yī)生所說，就算弟弟妹妹的哭喊還在腦海中回響，他也要把自己從往事中解放出來：“對過去的事情念念不忘，會阻礙人們變革的步伐。”

（本文由《華盛頓郵報(bào)》提供中文版權(quán)。王妙玲／譯）

大衛(wèi)·伊格內(nèi)休斯

美國《華盛頓郵報(bào)》專欄作家曾任《國際先驅(qū)論壇報(bào)》主編

• 災(zāi)后重建：建筑不是烏托邦　|　2008-06-04
• 華能集團(tuán)總經(jīng)理 決不放棄一個員工　|　2008-06-03
• 中國企業(yè)競逐澳大利亞 西澳州政府稱不會設(shè)置障礙　|　2008-06-02
• 黃金不值得長期投資　|　2008-06-02
• 民生銀行：藝術(shù)品投資收益不錯　|　2008-06-02