卡拉季奇的黃昏
被捕前后的卡拉季奇
網(wǎng)絡(luò)版專稿 記者 焦建 1992年春天的卡拉季奇肯定無法預(yù)料,自己有一天會(huì)被當(dāng)作戰(zhàn)犯抓捕。當(dāng)時(shí)的他正忙于給自己仇視的敵人、波黑首任總統(tǒng)阿利雅·伊澤特貝戈維奇(Alija Izetbegovic)書寫一個(gè)暗黑的預(yù)言:
“難道你不認(rèn)為自己的行動(dòng)將使波黑陷入地獄之中?你難道也不認(rèn)為你的行動(dòng)將會(huì)使穆斯林們被殲滅殆盡?假如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話。”
當(dāng)時(shí)的波黑正急于擺脫南斯拉夫的統(tǒng)治贏得獨(dú)立。而當(dāng)波黑宣布獨(dú)立之后,巴爾干半島的火藥桶就點(diǎn)燃了,揭開了長(zhǎng)達(dá)三年的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓卡拉季奇輸?shù)袅俗约喝康恼吻俺蹋M管有一段時(shí)間里他曾經(jīng)如此鐵腕地將異族人們推入戰(zhàn)爭(zhēng)的“攪肉機(jī)”。1996年,卡拉季奇開始了如鬼魅般的逃亡生涯,直至今年的7月21日。
種族清洗
如今的薩拉熱窩很難讓人相信自己的眼睛,在富裕美麗的歐洲大陸上,竟然存在著如此殘破的一片土地。距巴黎和倫敦只有數(shù)小時(shí)的飛行,但這兒映入人們眼簾的是滿目瘡痍,宛若夢(mèng)魘。正是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)使這個(gè)原先美麗的城市顏面盡褪,并在隨后的十幾年間難以復(fù)原。
“正是他讓人間浮現(xiàn)了地獄景象,寫下了人類歷史上最為黑暗的一頁。”那些控訴他的人稱。
但卡拉季奇自己也許并不這么認(rèn)為。在1996年從人們的視野中消失、變成歐洲歷史上最為出名的通緝犯之前,卡拉季奇一直把自己視作是一個(gè)睿智的知識(shí)分子,一個(gè)醫(yī)生,一個(gè)對(duì)自己的人民有著深切理解的詩人,一個(gè)引領(lǐng)前南斯拉夫崩潰的領(lǐng)導(dǎo)人。
他曾經(jīng)很喜歡向客人們展示自己對(duì)這座城市擁有的生殺大權(quán)——戴著總統(tǒng)的冠冕,陪伴客人們參觀緊密圍困著薩拉熱窩城的設(shè)備精良的武裝部隊(duì)以及碉堡群。
在被他改造成為大本營(yíng)的賓館里,他還喜歡與人們徹夜交談,炫耀自己對(duì)文化、政治和歷史等等學(xué)科的深刻認(rèn)識(shí)。
1992年春天的一個(gè)晚上,卡拉季奇叼著古巴雪茄,飲著法國(guó)葡萄酒接受了采訪。記者說:“那些塞爾維亞人的武裝分子在東波斯尼亞已經(jīng)造成了如此之大的恐慌。他們將穆斯林男人驅(qū)趕到一起,最終把他們射殺,而剩下的孩子和婦女只能四散逃生。這是一種真正的‘種族清洗’。”
“不對(duì),不對(duì),不對(duì),”卡拉季奇說,就像在糾正一個(gè)發(fā)音錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣,“事實(shí)完全不是這樣。”這根本不是什么用武力使他們離家。相反,四散奔逃的穆斯林們應(yīng)該感謝有這么一個(gè)機(jī)會(huì)——一個(gè)“回到”他們真正家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的地方,一個(gè)他們可以和其他穆斯林們一起居住的地方,一個(gè)遠(yuǎn)離塞爾維亞人的地方。“他們正在回家,”他說。
就在離這個(gè)賓館幾公里之外,超過一萬個(gè)被屠殺的無辜人們正靜靜地躺在一片曾經(jīng)是足球場(chǎng)的墳場(chǎng)中。而在更遠(yuǎn)的地方,塞爾維亞民族主義者正驅(qū)趕數(shù)以十萬計(jì)的穆斯林和克羅地亞人。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前,150萬人懷著對(duì)“種族清洗”的極度恐懼被迫離開了自己生活多年的家園。
卡拉季奇
被害者的親人們相擁而泣
卡拉季奇的一生足以用來書寫一部電影劇本。
1945年6月19日,卡拉季奇生于黑山一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村家庭。他的父親是二戰(zhàn)中反抗納粹的塞爾維亞民族武裝游擊隊(duì)組織中的一員,后來被投入監(jiān)獄。卡拉季奇跟著母親度過了一個(gè)孤獨(dú)的沒有父親的童年。伴隨著他成長(zhǎng)的,只有從母親口中講述出來的充滿著傳奇色彩的流傳了數(shù)個(gè)世紀(jì)的塞爾維亞民族主義傳奇。
1960年,卡拉季奇來到薩拉熱窩上大學(xué),專業(yè)是精神病學(xué)。他專注于對(duì)偏執(zhí)狂的研究,在同事和病人那里獲得了尊重。但在這個(gè)城市的其他知識(shí)分子中間,他那獨(dú)特的性格使他成為了一個(gè)稍帶滑稽色彩的人物。
于此同時(shí),他書寫并出版了屬于他自己一個(gè)人的詩歌專輯。他是一位頗具才華的詩人,從此之后,他曾出版過多本詩集。1994 年,他獲得了俄羅斯“肖洛霍夫作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”,他的詩被譽(yù)為“充滿了人道主義和斯拉夫精神”。
“我聽到了不幸的腳步正在臨近,
整個(gè)城市空空蕩蕩。
成隊(duì)武裝的白楊樹,
正在天空中行軍”
當(dāng)時(shí)的他身材魁梧,背頭卷發(fā)。他的穿衣風(fēng)格異常華麗,雙排扣西裝和梳得一絲不亂的頭發(fā)是其典型的風(fēng)格。而在作為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,他又開始對(duì)迷彩服情有獨(dú)鐘,蓬亂的灰白頭發(fā)成為他的經(jīng)典造型。他還曾經(jīng)是一個(gè)著名的美食家,與他不斷的在政治上取得的突破交相輝映的,是其變得異常超重的身體。
一開始,他是作為一個(gè)自由主義者的面貌出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上的,但稍后的政治局勢(shì)使他變成了一個(gè)右翼分子。他在上世紀(jì)九十年代初幫助建立了塞爾維亞民主黨,該組織最終變成了塞爾維亞極端強(qiáng)硬派民族主義者的大本營(yíng)。
1992年4月,波斯尼亞穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人阿利雅·伊澤特貝戈維奇(Alija Izetbegovic)宣布該地區(qū)的獨(dú)立之后,卡拉季奇表示了強(qiáng)烈的反對(duì)。隨后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
時(shí)間長(zhǎng)達(dá)43個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,有估計(jì)說,整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)達(dá)到15至20萬人。根據(jù)聯(lián)合國(guó)調(diào)查員的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,伴隨著眾多的死亡人數(shù)的,是多達(dá)2萬起的強(qiáng)奸案。
1995年,波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,他被控在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯有種族滅絕罪和反人類罪。前南刑庭的通緝令發(fā)出后,因?yàn)楹ε卤宦?lián)合國(guó)作為戰(zhàn)犯逮捕,卡拉季奇從公眾視野中消失了,并數(shù)次逃過了對(duì)他的追捕,因此成為了歐洲歷史上最著名的通緝犯,被戲稱為“歐洲拉登”。
再次流血的傷口
報(bào)上刊登的消息
在漫長(zhǎng)的13年中,人們從未真正忘記過卡拉季奇的存在,有關(guān)他的傳言從不曾中斷。
2005年4月有人稱看到他與夫人一起進(jìn)餐,而且沒化裝。當(dāng)年5月,又有人稱看到他化裝成神職人員前往黑山出席他母親的葬禮。
2004年,就在逃亡過程中,他甚至還設(shè)法在貝爾格萊德出版了一部小說。當(dāng)時(shí)貝爾格萊德的報(bào)紙稱,有目擊者看到過他正在塞爾維亞首都悠閑的喝著咖啡。
在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追捕過程中,獵手們幾乎已經(jīng)喪失了斗志,直到一條外國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的情報(bào)給了塞爾維亞政府再次出擊的機(jī)會(huì)。而這一次,卡拉季奇沒那么幸運(yùn)了。在貝爾格萊德郊區(qū)的一輛公共汽車上,一位須發(fā)皆白、名為“德拉甘·達(dá)比奇”的老者被捕,事后證實(shí)他就是卡拉季奇。
迎接這位63歲傳奇人物的將是在海牙的國(guó)際法庭審判。可能的結(jié)果是,這位被起訴稱在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下累累罪行的前波黑戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)將在牢獄中度過自己的余生。現(xiàn)在的卡拉季奇在接受法官問訊時(shí)基本保持沉默,因?yàn)樗J(rèn)為整件事情是“鬧劇”。
但沉默的只是卡拉季奇而已。
這也許是民族主義最為邪惡的一面,兩種無比對(duì)立的情緒如此清晰的糾結(jié)在一起:在引起大屠殺的幸存者不僅為自己,也為被害的親屬喜極而泣的同時(shí),又有眾多的人隨時(shí)準(zhǔn)備著為卡拉季奇的被捕進(jìn)行反抗。
塞爾維亞人的街頭抗議和大屠殺紀(jì)念碑前的眼淚,兩種真實(shí)景象各不相讓。一段曾經(jīng)讓生活在這個(gè)國(guó)家的所有民族都痛徹心扉的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)歷史傷疤,因?yàn)橐粋€(gè)人的被逮捕,再次滲出血來。
部分塞爾維亞人仍視卡拉季奇為“英雄人物”,認(rèn)為他保護(hù)了本民族的利益。與這部分塞爾維亞人不同的是,波黑許多非塞爾維亞族人視他為在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下嚴(yán)重罪行的“劊子手”。
在波斯尼亞,卡拉季奇依舊被當(dāng)作英雄崇拜,一個(gè)“不在場(chǎng)的英雄”。他的形象被印在T恤衫上,他的名字被書寫在墻上。
2003年,海牙國(guó)際法庭的首席檢察官Carla Del Ponte曾經(jīng)寫過一篇文章,她在文章中表達(dá)了自己的憤怒。“只有當(dāng)像卡拉季奇這樣的逃亡者被人們重新認(rèn)識(shí)了之后,那些曾經(jīng)被他們傷害過的地方才可能有機(jī)會(huì)讓法治重建。他們不應(yīng)該在被當(dāng)成是一種已經(jīng)缺乏了的英雄象征,相反,他們應(yīng)該被當(dāng)成急需國(guó)際社會(huì)去解決的歷史問題。現(xiàn)在正是急需人們?nèi)ソ鉀Q這一問題,使戰(zhàn)犯?jìng)兊玫綉?yīng)有的審判的時(shí)候了。這正是那些受害者,以及整個(gè)世界,所應(yīng)該得到的公正。”
- 國(guó)際資本或正流出 | 2008-10-15
- 摩登音樂節(jié)上的藝術(shù)展 | 2008-10-14
- 不確定期的公司行動(dòng)綱領(lǐng) | 2008-10-13
- 用回力鞋扮我們的青春 | 2008-10-13
- 國(guó)際油價(jià)跌破80美元 | 2008-10-13