本周，出現(xiàn)在時(shí)代封面上的奧巴馬

網(wǎng)絡(luò)版專(zhuān)稿 記者 焦建

奧巴馬的地理學(xué)意義

成就了今天奧巴馬背后的因素其實(shí)很簡(jiǎn)單。他是一個(gè)超越了地域、家庭及其他眾多藩籬的代表。 

他來(lái)自印尼及夏威夷的角落，他在與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的芝加哥海灘及內(nèi)陸地區(qū)上學(xué)。憑借著自身的能力及野心，他以年輕的似乎并不足以擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)重任的年紀(jì)宣布參加競(jìng)選。并最終獲得了黨內(nèi)提名。 

細(xì)察奧巴馬的經(jīng)歷可以看到，他宛如曾經(jīng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰斯坦貝克筆下的移民傳奇故事：搖曳不定的母親，缺席的符號(hào)似的父親，被祖父在粗魯?shù)男℃?zhèn)上撫養(yǎng)長(zhǎng)大，不停的搬家，不斷的向西。 

但是假如真的像有些人所說(shuō)的，用沒(méi)有根基來(lái)形容奧巴馬的話，肯定會(huì)引發(fā)更多的問(wèn)題。到底什么是沒(méi)有根基？這個(gè)詞兒會(huì)同時(shí)引起正反兩種情緒。審視一下奧巴馬在芝加哥的早先歲月，民主黨內(nèi)肯定要問(wèn)一下這個(gè)問(wèn)題：奧巴馬是打哪里來(lái)的？ 

這個(gè)問(wèn)題，延伸到美國(guó)的歷史的枝蔓之中。在這個(gè)國(guó)家的文化之中，一次又一次的，無(wú)根的外來(lái)者變成了局內(nèi)人，他們也已經(jīng)開(kāi)始了為自己的榮譽(yù)而戰(zhàn)。奧巴馬便是其中的代表。 

遷移中的美國(guó)

“當(dāng)我一旦準(zhǔn)備好行動(dòng)，我立馬關(guān)上們，叫上狗，開(kāi)始行動(dòng)，”這正是開(kāi)拓新世界的宣言。1893年，在那本獲得廣泛影響力的歷史著作《前線論題》中，弗里德里克杰克遜特納如此寫(xiě)到。他論述說(shuō)，美國(guó)活力的關(guān)鍵因素，能夠從這種無(wú)根的，遷移的運(yùn)動(dòng)中找到。 

但新來(lái)者總是跟先到者發(fā)生摩擦——城里人與農(nóng)民們交戰(zhàn)，在懷疑中，移民們也在互相猜疑中生活。 

盡管如此，在最初的美國(guó)歷史當(dāng)中，正是沒(méi)有根基提供了諸多的變化。 

當(dāng)美國(guó)歷史打開(kāi)新的一頁(yè)之后，沒(méi)有根基變得更加復(fù)雜起來(lái)。黑人一共經(jīng)歷了兩次奠基性的移民：第一次是囚禁在鎖鏈中到達(dá)新世界，數(shù)年之后，因?yàn)槟戏降拈_(kāi)發(fā)，又被種族主義者放到鐵路車(chē)上運(yùn)到將要開(kāi)發(fā)的新城市里。“憂郁的躍遷”，Langston Hughes如此形容。 

移民從不止息。甚至是在今天，在這個(gè)國(guó)家中，五分之一的家庭每十五到二十四個(gè)月便要遷徙一次。在所有的發(fā)達(dá)國(guó)家里，這樣非凡的遷徙率并不常見(jiàn)。 

“漂泊是，并且總是美國(guó)不可或缺的一部分，”斯坦福大學(xué)教授Arnold Rampersad說(shuō)，“這或許是定義美國(guó)性的一個(gè)方面，人民們能夠重新發(fā)現(xiàn)自己的能力。” 

雖然如此，美國(guó)人在選擇領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)選擇一個(gè)來(lái)源穩(wěn)定的政客。民主黨顧問(wèn)馬克佩恩在給希拉里提建議的時(shí)候，他的說(shuō)法就是，這個(gè)與伊利諾斯，與阿肯撒，與華盛頓和紐約都有關(guān)系的參議員，她應(yīng)該更多的強(qiáng)調(diào)自身的中西部特征。而這正是與奧巴馬相比希拉里自身的優(yōu)勢(shì)之一。 

利與不利

雖然希拉里最終失敗，但這并不妨礙已經(jīng)有一些總統(tǒng)就是按照這樣的方式取得最后的勝利的。林登約翰遜從德克薩斯州獲得力量，吉米卡特發(fā)跡于喬治亞州的花生農(nóng)場(chǎng)，比爾克林頓雖然在牛津?qū)W習(xí)，但他更加珍視自身的阿肯薩斯背景。他一直強(qiáng)調(diào)，正是自己的的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切，最終形成了這個(gè)人。 

但也有一些總統(tǒng)的根基并不深厚，雖然這會(huì)使他們感到困窘。但經(jīng)常遷徙的事實(shí)的確是威脅他們的主要因素。 

羅納德里根在伊利諾斯州長(zhǎng)大，他到過(guò)愛(ài)荷華，在最終稱(chēng)謂加州州長(zhǎng)之前，他還在芝加哥的酒吧中做過(guò)廣播員。正是在加州，他將自己變成了20世紀(jì)最為有韌勁的政客之一。喬治布什，與田納西和馬薩諸塞州都有聯(lián)系。艾森豪威爾出生與田納西，遷徙到堪薩斯，最終把賓州當(dāng)成了家鄉(xiāng)。20多歲時(shí)候的赫伯特胡佛總統(tǒng)先在澳大利亞，接著是中國(guó)，從事體力勞動(dòng)。 

這些人中的人沒(méi)有任何一個(gè)會(huì)承認(rèn)，美國(guó)的本性是安于沉穩(wěn)。 

“你或許可以說(shuō)，美國(guó)人總是跟自己發(fā)生沖突，”哥倫比亞大學(xué)教授Andrew Delbanco說(shuō)。“對(duì)于小城鎮(zhèn)的懷念擁有折漫長(zhǎng)而又感傷的基礎(chǔ)。”正如Andy Griffith的說(shuō)法，——“這里正是那個(gè)讓自己成長(zhǎng)并在精神上穩(wěn)固的地方。” 

于此同時(shí)，Delbanco解釋說(shuō)，“也有著相同的認(rèn)為小鎮(zhèn)是密不透風(fēng)的并且是囚禁人地方的傳統(tǒng)。” 

從1940年代到1950年代，這樣的文化緊張形成了美國(guó)文化的表面形態(tài)。在華盛頓，官員們擔(dān)心的就是如何安置數(shù)百萬(wàn)剛剛從嚴(yán)酷的二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的士兵們。但年輕的叛逆者們，寫(xiě)出《嚎叫》的詩(shī)人金斯堡們，他們正在慶祝自己的勝利。 

此次的不同

也許，在美國(guó)的政治局勢(shì)中，缺乏根基并不像先前以為的那樣會(huì)造成如此巨大的麻煩。起碼在這一次選舉中，它將給兩黨都帶來(lái)相似的影響。麥凱恩曾經(jīng)隨父親上過(guò)起碼一打的學(xué)校，這樣的形容麥凱恩的方式也許并無(wú)不當(dāng)：“一開(kāi)始的遷移是因?yàn)槲腋赣H職業(yè)上的要求，接著這變成了我自己的主動(dòng)要求，我變成了選擇的流浪者。在這樣的生活中，一些很好的東西被丟在了身后。但同樣的，一些壞東西也被丟在了身后。” 

奧巴馬本身則存在著二元性。看起來(lái)，他本身對(duì)根基有著明確的要求。他結(jié)了婚，從不離婚。有兩個(gè)孩子，在一個(gè)城市居住了20多年以上。另外，奧巴馬的家庭傳奇與移民歷史并沒(méi)有太大的關(guān)系。他的非洲父親最終回到了非洲。這種相反方向的移民并不罕見(jiàn)；那些當(dāng)初在埃利斯島上登陸的意大利人，差不多有一半，最終還是回到了歐洲。 

就像波士頓學(xué)院的教授Alan Wolfe所講的那樣，“奧巴馬是歷次競(jìng)選中移動(dòng)的最少的候選人，他對(duì)此抱有堅(jiān)定的信念。” 

“下一任美國(guó)總統(tǒng)講出自被那些被曾經(jīng)被忽略的人，不管美國(guó)人們喜歡或者不喜歡，知道不知道。”斯坦福大學(xué)教授Rampersad說(shuō)，“幸運(yùn)的是，麥凱恩和奧巴馬都知道自己曾經(jīng)不是主流。” 

• 張國(guó)慶：布什挺“馬”　|　2008-10-15
• 美赤字飆升至4550億美元，明年或創(chuàng)紀(jì)錄至1萬(wàn)億　|　2008-10-15
• 布什宣布2500億美元救市新措施　|　2008-10-15
• 國(guó)際資本或正流出　|　2008-10-15
• 金融恐慌還可能持續(xù)三周　|　2008-10-14