-
新浪微博 -
騰訊微博 -
微 信
那一年，一起經(jīng)歷榮辱悲歡
言詠
一
這一年本應該華麗斑斕。當日歷翻到2008——改革開放后的第30個年份，人們所期待的是幾個月后將拉開帷幕的那場盛典。我們?yōu)榇撕品钡販蕚淞?年。三十年的自我重塑讓這個國家漸漸褪去孱弱，2008年的北京奧運會被賦予了成年禮式的意義。
然而，沒有料到的是，這榮耀之年卻以一場波及整個南中國、五十年不遇的冰災啟幕。
1月10日左右，居住在長江中下游地區(qū)的人們驚喜于初雪的降臨，在武漢那座城市，已經(jīng)好幾年沒下過雪，沒有人想到這是災難的前奏。
此后將近20天的時間里，中央氣象臺一共發(fā)出11次暴雪警報，其中9次橙色警報，兩次紅色警報，波及了湖南、湖北、江西、安徽等十幾個省份。連綿不絕的暴雪撕去了玉樹瓊枝的詩意面紗，混亂在城市蔓延：水管凍裂、航班停運、道路癱瘓、供電不足、菜價飛漲……
多米諾骨牌在1月25日那天傾倒。位于湖南郴州白石渡的輸電塔不堪積雪負荷倒下，10萬伏的高壓線壓在2.5萬伏的鐵路接觸網(wǎng)上，造成京廣線上一配電所跳閘斷電。之后，湖南境內(nèi)多次出現(xiàn)類似險情，這些發(fā)生在京廣線樞紐之地的電力中斷，最終讓京廣大動脈徹底癱瘓。
此時距離2月6日農(nóng)歷除夕只有10余天，上億中國人正跋涉在路上。京廣線承載著最為龐大的客流，它的癱瘓意味著雪上加霜。大量旅客滯留在廣州火車站，最多時達到80萬人。那些有幸搭上火車的旅客，回家的路變得格外漫長，鐵軌邊滿是端著熱水澆軌化冰的人。重災區(qū)郴州一度與外界隔絕，十日斷水斷電的圍城之苦讓市民今日仍刻骨銘心。
民政部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2月12日，這場冰災涉及21個省（區(qū)、市、兵團），因災死亡107人，直接經(jīng)濟損失1111億元人民幣。
回不了家的焦慮、生活失序的混亂與惡劣氣候帶來的痛苦疊加在一起，民怨起聲。人們責問政府公共救助體制的失效以及城市公共系統(tǒng)的脆弱。身在北京的人未受冰災之苦，但他們卻記得2001年一場大雪和2004年一場暴雨給這座城市帶來的窘迫。在天災面前，我們總是措手不及。5年之前胡溫政府渡過了SARS肆虐的時艱，如今再次面臨挑戰(zhàn)。
當中國承受著冰災嚴峻考驗的時候，1月21日，在對經(jīng)濟衰退擔憂的陰影下，全球性股災爆發(fā)。這一天，全球股市普遍遭遇“黑色星期一”，其中歐洲股市創(chuàng)下2001年9•11事件以來的最大跌幅，引發(fā)中國股市也暴跌7%。3月14日，美國第五大投資銀行貝爾斯登被摩根大通收購。
此時的中國，甚至包括歐美在內(nèi)，還不知道這是一場更大危機的序曲。中國無暇顧及太多，它正面臨著接踵而來的一系列突發(fā)事件：3月14日，西藏騷亂；4月28日，膠濟鐵路列車相撞，72人死亡、416人受傷；三四月之交，手足口病在安徽阜陽爆發(fā)，一個月內(nèi)導致了1800多例病例，絕大多數(shù)為兒童，截至4月29日，造成20人死亡。
更大的劫難在后面。幾個月后的5月12日14時28分，汶川地震，里氏8.0級，波及十數(shù)省。民政部的官方數(shù)據(jù)顯示，地震造成的死亡人數(shù)近7萬人，其中包括相當數(shù)量的孩子。北川中學在地震中全部被夷為廢墟，只剩下籃球架和旗桿在山巒前屹立，亂石之上散落的是數(shù)秒鐘之前還在用著的課本和文具。
14時28分的中國值得記住，那一刻定格的是民族的悲傷。在易碎的生命面前良知復蘇，這次災難中政府沒有讓國民失望，以一個國家的力量去拯救每一個細微的生命，不拖沓、不掩蓋。與此同時，這個國家的人民也放下冷漠、世故和面對不如意現(xiàn)實時慣用的埋怨，牢牢凝聚在一起。幾十萬志愿者和民間組織從全國各地趕赴災區(qū)，盡一己綿薄之力。很多學者把2008年歸結(jié)為“公民社會元年”，此前社會精英們所倡導的“公民意識”在國殤面前被喚醒，并在此后幾年漸漸成長。及至2011年，借助微博的興起，從郭美美風波到溫州動車事故，從免費午餐工程到烏坎事件，公民在社會熱點事件中發(fā)揮著越來越強大的力量。
二
雖然有一連串意外之災的沖擊，但定于8月8日舉行的奧運會開幕式還是如期而至。此時的中國展現(xiàn)了強大的修復能力，容顏煥發(fā)，憂傷至少沒有寫在臉上。
8月8日那天夜里，幾乎所有的國人都在看開幕式，萬人空巷的場景在20年前第一部港劇《霍元甲》引入內(nèi)地時曾出現(xiàn)過。盡管對張藝謀主導的這場開幕式效果的評判毀譽參半，但那華美的聲光效果、磅礴的背景場面、神秘的中國元素還是足以讓這個國家榮耀驕傲。這一夜，她是世界的焦點。許多人對李寧“飛檐走壁”繞鳥巢一圈點燃火炬的時刻記憶猶新，其時的李寧已經(jīng)45歲，當不再年輕的他堅韌從容地完成這次“空中漫步”時，當之無愧地成為頑強中國夢的代言人，正好契合了2008年的中國在連續(xù)大災之后再度昂首的心情。
（雖然經(jīng)歷了一連串意外之災，但定于8月8日舉行的北京奧運會還是如期而至。）
民族情緒的激起與這一年春夏之間發(fā)生的一些事件有關(guān)。當奧運圣火4月6日抵達境外傳遞的第四站倫敦時，遭遇了對西藏問題持異議者的示威抗議。此前3月14日，在拉薩剛發(fā)生過被官方定性為“打砸搶燒嚴重暴力事件”的風波。倫敦示威只是開始，此后，奧運圣火的傳遞接連不順，在第五站巴黎，亦遭到抗議分子的激烈阻擾。當火炬被傳遞到第六站舊金山后，美國有線電視新聞網(wǎng)主持人卡弗蒂攻擊中國，“中國產(chǎn)品是垃圾”、“在過去50年里中國人基本上一直是一幫暴民和匪徒”——這些言論引起全球華人之憤。
因為有著這些插曲，也因為過去半個多世紀里清貧孱弱的歷史，被西方人當成Game的奧運會，在中國被賦予了更多深重的含義。
這屆奧運會所產(chǎn)生的300多塊金牌中，最引人關(guān)注的是男子110米欄金牌的歸屬，劉翔是競逐者之一。劉翔在2004年雅典奧運中在這個項目上一舉奪金，驚艷全球，這是中國男子項目的第一枚田徑金牌，一個青年偶像由此誕生。
誰都期望偶像在主場衛(wèi)冕。然而，8月18日決賽那天發(fā)生的故事卻是，劉翔因腳傷復發(fā)，在“鳥巢”9萬人以及全世界數(shù)億觀眾的注視下選擇了退賽。攝像機跟蹤著劉翔的背影，記錄著他孤獨緩慢地走出鳥巢賽場，現(xiàn)場被震得鴉雀無聲，有觀眾潸然淚下。
退賽風波之后人們給予劉翔的，更多的是寬容，而非責難，從這一角度來看，中國社會確實在走向理性和成熟。
奧運會完滿落幕。然而樂觀情緒沒持續(xù)多久，9月上旬曝光的三聚氰胺奶粉事件把中國深深釘在了恥辱的十字架上。三鹿集團發(fā)現(xiàn)問題奶粉的真相后蓄意隱瞞、石家莊政府亦為了自身形象壓住不報，堅守商業(yè)倫理的是持有三鹿集團43%股份的新西蘭恒天然公司，它堅持召回產(chǎn)品，在提議被三鹿否決后又堅持向相關(guān)部門匯報，最終揭開“毒奶粉”的蓋子。兩相對比，中國企業(yè)和地方政府在道德底線上失陷為這個國度帶來的恥辱，即便是十余天后騰空而起的神舟七號也無力挽回。
三聚氰胺奶粉造成的影響是深遠的，陰影至今未能消退。食品安全事故在中國并非偶爾發(fā)生的孤例，2004年安徽阜陽的劣質(zhì)奶粉就曾導致過“大頭娃娃”事件，4年之后，毒奶粉再來，人們對這個社會的信任被徹底擊垮。在一個國度，如果連最弱小的嬰孩的食物安全都得不到保障，人們還能相信什么？2010年中國的精英階層掀起一股新移民潮，很大程度上是因為中產(chǎn)階級的失望，他們可以寬容一時之間難破的改革堅冰，然而，如果與其生活息息相關(guān)的健康的食品、清潔的環(huán)境得不到保障時，那觸碰到了他們心中最后的底線。
三
2008年秋天的時候，前一年發(fā)生的次貸危機已開始顯現(xiàn)其多米諾骨牌的效應，引發(fā)了一場從美國席卷到全球的金融災難。
先是9月7日美國財政部宣布接管瀕臨破產(chǎn)的兩大住房抵押貸款融資機構(gòu)“房利美”和“房地美”，緊接著一周之后，美國第四大投資銀行雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，美林證券被美國銀行收購……這是一場華爾街的“9•11”。
從華爾街開始，危機向全球市場蔓延。這個全球化的時代我們冷暖共知，榮損相連。
經(jīng)歷了30年的改革開放，中國的經(jīng)濟已融入全球化的海面。在享受開放帶來紅利的同時，代價是，當危機和衰退襲來時，我們也無從幸免。
全球的央行展開了一場大救援，與危機的蔓延賽跑。9月15日，中國央行宣布降息，并降低存款準備金率，這是自2003年以來的第一次。此前為了抑制通脹，2007年央行曾10次提高存款準備金率、5次加息。
2008年的形勢比10年之前亞洲金融危機時更為嚴峻。2001年加入世貿(mào)、2005年匯改重啟——這些事件都極大加深了中國經(jīng)濟與外部環(huán)境的交織程度。2008年4月7日，人民幣對美元中間價匯率首度“破七”，國際經(jīng)濟環(huán)境的疲軟、人民幣持續(xù)升值、原材料價格上漲、勞動力工資上漲的多重壓力，讓中國經(jīng)濟的鼎力支柱——沿海出口型企業(yè)感受到寒意逼人的冬意。在長三角和珠三角地區(qū)，相當數(shù)量的企業(yè)由于接不到訂單而處于停工狀態(tài)，失去工作的農(nóng)民工無事可做成批返鄉(xiāng)。國家統(tǒng)計局農(nóng)民工統(tǒng)計監(jiān)測調(diào)查顯示：截至2009年春節(jié)前，返鄉(xiāng)農(nóng)民工為7000萬人左右，約占外出農(nóng)民工總量的50%。數(shù)年來一直高速運轉(zhuǎn)的工業(yè)化車輪停下來喘息。
政府的宏觀調(diào)控政策因時而變。在9月15日首次降息后40天里，一系列刺激性政策疊加推出：利率和準備金率再次調(diào)低、印花稅改為單邊征收、利息稅暫停征收、匯金入市、出口退稅提高、房地產(chǎn)交易稅調(diào)減等等；11月9日，國務院宣布未來兩年投資4萬億，以擴大內(nèi)需，保證經(jīng)濟的增長；之后，一份旨在擴大居民收入、全面刺激國內(nèi)消費的方案由國家發(fā)改委緊急起草；當年12月召開的中央經(jīng)濟工作會議，把“保增長”作為次年任務的重中之重，把加快發(fā)展方式轉(zhuǎn)變和結(jié)構(gòu)調(diào)整作為主攻方向。
2008年3月全國“兩會”期間，中國總理溫家寶曾坦言這恐怕將是經(jīng)濟最為困難的一年。一語成讖。“困難”貫穿了2008年的始終，在世界其他國家亦是如此。光榮與恥辱、歡悅與傷悲相纏相繞，交織進這一年的年輪，它們的影響并未隨著一年的終結(jié)而退去。
三鹿集團原董事長田文華在2008年的最后一天站在了審判席上，這是一場漫長訴訟的開端。這家曾經(jīng)風光的名牌企業(yè)幾個月后被三元集團收購，它所造成的30萬“結(jié)石寶寶”，其家庭3年之后仍然生活在陰影之下。
在震區(qū)四川，隨后兩年不時傳來官員自殺的消息。媒體的采訪顯示，他們是在喪親之痛的陰影和超負荷工作壓力的雙重夾擊下被擊垮的。生者努力化解悲痛讓日子繼續(xù)，他們扎堆式地再婚再育，但深處的傷痕猶在，每一個人的內(nèi)心都很脆弱。
2008年年底在“返鄉(xiāng)潮”中回家的農(nóng)民工，尤其是年輕一代，2009年春節(jié)過后又返回城市尋工，盡管此刻珠三角和長三角依然光景蕭條，未來并不確定，但鄉(xiāng)村已經(jīng)容不下他們。“二代農(nóng)民工”去留兩彷徨的困境始被重視。
四萬億救市計劃等一系列刺激經(jīng)濟的政策，推動中國經(jīng)濟在2009年創(chuàng)造了復蘇奇跡。負面效果在兩年后顯現(xiàn)，2010年“通脹”抬頭，輿論認為四萬億投資是禍首之一。在2011年“兩會”上，中國總理溫家寶以一句“事非經(jīng)過不知難”回應此類質(zhì)疑。當一屆政府面對一個如此命運多舛的年份，艱難可知。
2008年 關(guān)鍵詞：悲喜交集
民間熱詞
范跑跑
本名范美忠，四川都江堰光亞學校教師。5.12地震時丟下了學生逃跑，事后網(wǎng)上發(fā)帖描述逃跑時心路歷程，掀起軒然大波，被網(wǎng)友譏諷為“范跑跑”，并引發(fā)了一場關(guān)于“師德”的討論。
什錦八寶飯
2008年，以80后為主體的年輕人為表達對胡錦濤、溫家寶的崇拜，在網(wǎng)上成立了粉絲團，胡錦濤的粉絲團稱什錦飯，溫家寶的粉絲團稱為八寶飯，兩者合稱什錦八寶飯。
很黃很暴力 很傻很天真
13歲女孩張殊凡在接受《新聞聯(lián)播》采訪時說：“上次我上網(wǎng)查資料，突然彈出來一個網(wǎng)頁，很黃很暴力，我趕緊把它給關(guān)了。”這句話掀起的“旋風”恐怕是央視所始料未及的，很X很XX的句式在網(wǎng)上被演繹到登峰造極的地步。
艷照門
2008年初，香港藝人陳冠希和眾多女星的“艷照”在網(wǎng)上被匿名者曝光。據(jù)說“艷照”的流出是幾年前陳冠希的電腦送去檢修時被人偷拷走。