-
新浪微博 -
騰訊微博 -
微 信
V型拯救
張向東
在美國雷曼倒掉后最初的一段時(shí)間內(nèi)，中國還顯得非常平靜。
北京的公路上，照樣車水馬龍。如果乘車一路向南，你會看到：高速路上的物流貨車依舊因超載而臃腫不堪，沿途的城市天際線上密布著建筑腳手架和吊裝機(jī)械；備受爭議的京滬高鐵工地上正熱火朝天——它對中國的改變和沖擊將在兩年后出現(xiàn)。不過至少當(dāng)時(shí)看起來，中國大部分的企業(yè)、工廠、商場和餐館，似乎一切照舊。
國內(nèi)的專家和財(cái)經(jīng)記者們，開始在糾結(jié)和矛盾中一邊張望著尋找變化的跡象，一邊自己在心里嘀咕：怎么還沒有裁員？怎么還沒有降工資？物價(jià)怎么還在漲？怎么還沒發(fā)生點(diǎn)什么？這是什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)嘛！
這是海嘯到來前的平靜。2008年10月29日的下午，在北京收廢品的河南農(nóng)民陳國剛把他的老婆打跑回了老家。原因是陳的老婆把他囤起來的一堆破銅爛鐵賤賣了。陳國剛其實(shí)知道這并不是他老婆的錯(cuò)，在一個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi)，國內(nèi)市場鐵、銅、鋁、化工產(chǎn)品等主要原材料價(jià)格暴跌七成。中國主要的建筑材料螺紋鋼以每天100元的價(jià)格急速下跌。貿(mào)易商形容說，時(shí)間太短，速度太快，降幅太猛，基本上沒給廠商留下任何出貨的機(jī)會。這一情形一直持續(xù)到2009年的整個(gè)上半年。
被譽(yù)為“工業(yè)糧食”的鋼鐵行業(yè)的急劇萎縮，正傳遞著中國經(jīng)濟(jì)冬天降臨的信號。而在隨后中國鋼鐵工業(yè)協(xié)會召開的一次會議上，協(xié)會向中國的鋼鐵行業(yè)發(fā)出警告：最壞的局面還在后面。
一年后，渣打銀行中國區(qū)研究主管王志浩，在北京的一家咖啡館里展示了自己當(dāng)時(shí)監(jiān)測中國經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)指標(biāo)：水泥和鋼材。在他的統(tǒng)計(jì)表格上，從2008年四季度到2009年一季度的大部分時(shí)間內(nèi)，中國鋼材的產(chǎn)量急速下滑，而水泥產(chǎn)量的增速則降為零。他說，盡管中國政府公布的投資增速仍在上升，但實(shí)際上各地的投資已經(jīng)朝著低谷墜落。
危機(jī)，來了。
北京的平靜被打破。2008年11月初的一天深夜，北京西長安街南側(cè)的京西賓館一間會議室的燈，一直亮到第二天破曉。在這里開會的政府高官與核心智囊，在為一個(gè)數(shù)據(jù)進(jìn)行一遍又一遍的討論和計(jì)算，8萬億、2萬億、1萬億、甚至還有10萬億……最終，這個(gè)數(shù)字被確定為4萬億。國務(wù)院總理溫家寶要求地方在落實(shí)四萬億計(jì)劃時(shí)說，“出手要快、出拳要重、措施要準(zhǔn)、工作要實(shí)”。
（在四萬億資金的支持下，2009的中國上演著工程盛宴。）
中國“快重準(zhǔn)實(shí)”的救市風(fēng)格，一定會讓保爾森汗顏不已。為了讓7000億美元救市計(jì)劃獲得支持，這位橄欖球選手出身的美國財(cái)長當(dāng)眾向美國眾議院女議長佩洛西單漆下跪。如果不是保爾森那一臉的垂頭喪氣和疲憊，你也許會以為這是在美國白宮上演的一場求婚鬧劇。保爾森后來說，“那是一個(gè)非常緊張的時(shí)期……當(dāng)他們見到我時(shí)，他們不太高興。我想給大家?guī)硪恍┛鞓罚谑俏蚁蚺迓逦鞴蛳铝恕Ｎ艺f，請不要?dú)Я藚f(xié)議，她說他們不會。”
保爾森這次“史上最昂貴的下跪”最終使美國救市計(jì)劃獲得通過。2009年2月17日，新上任的黑人總統(tǒng)奧巴馬正式簽署了總額達(dá)7870億美元的“美國復(fù)蘇和再投資”計(jì)劃——這是美國自“大蕭條”以來規(guī)模最為龐大的刺激方案。
兩個(gè)大國的先后出手救市所引發(fā)的，不僅僅是資本市場的短暫反彈。經(jīng)濟(jì)學(xué)界有關(guān)政府和市場的爭議再次出現(xiàn)。一些幸災(zāi)樂禍的聲音認(rèn)為，在美國這個(gè)典型的市場經(jīng)濟(jì)國家里發(fā)生的危機(jī)，以及此后美國國會采取的救市措施，說明當(dāng)今經(jīng)濟(jì)體系中市場神話的失敗。與美國相比，中國市場的半開放狀態(tài)和政府強(qiáng)有力的宏觀調(diào)控，使得國內(nèi)更具備抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。
中國進(jìn)出口銀行董事長李若谷在2011年的一次國際金融論壇上演講說，上個(gè)世紀(jì)80年代以來流行的自由市場經(jīng)濟(jì)理念，實(shí)際上是一個(gè)錯(cuò)誤的理念，是導(dǎo)致這次金融危機(jī)的一個(gè)最主要的原因。
世界銀行副行長和首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫則說，不能“因噎廢食”。一個(gè)國家出現(xiàn)問題，影響到別的國家，這是全球化的代價(jià)。我們必須正確地總結(jié)這個(gè)事情，吃飯的時(shí)候小心一點(diǎn)，把骨頭挑出來就不會被扎到了。如果簡單化地不改革不開放，退回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不是比現(xiàn)在更糟嗎？
這場有關(guān)市場和計(jì)劃的爭論也許會一直貫穿在中國的改革進(jìn)程中。但在當(dāng)時(shí)，人們并沒有過多的精力和時(shí)間去關(guān)注它。北京三里河一帶的賓館和酒店又開始爆滿，南禮士路、月壇南街附近的公路不分時(shí)間地變得異常擁堵。在這塊不大的城區(qū)內(nèi)聚集著國家發(fā)改委、財(cái)政部等權(quán)勢部門。四萬億投資計(jì)劃的出臺，讓更多的地方官員來到這一帶駐扎。
人們很快就發(fā)現(xiàn)中國大規(guī)模刺激內(nèi)需政策的效果，正在被超出預(yù)期的大幅下滑的出口數(shù)據(jù)所吞沒。2009年的3月25日，原本一個(gè)焦化行業(yè)的信息發(fā)布會，卻由于到會官員的判斷而變得氣氛沉重。當(dāng)天，商務(wù)部、工業(yè)和信息化部、國家統(tǒng)計(jì)局三部委數(shù)名官員到場，商務(wù)部外貿(mào)司副司長梁樹和用“遠(yuǎn)未見底”評價(jià)當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)。專家和官員們都開始向中南海建議，加大經(jīng)濟(jì)刺激的力度。
隨后，國務(wù)院先后宣布實(shí)施家電下鄉(xiāng)政策、十大產(chǎn)業(yè)振興計(jì)劃，福建海峽西岸、關(guān)中天水、黃河三角洲等先后8個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃在這一年內(nèi)獲批，數(shù)量達(dá)到前4年的總和。在中央四萬億投資計(jì)劃的鼓動下，各地紛紛推出自己的投資計(jì)劃。當(dāng)年，按照各省公布數(shù)據(jù)，全國計(jì)劃投資總規(guī)模將近30萬億，超過了2008年中國全國GDP總規(guī)模。
一個(gè)例子發(fā)身在中部省份湖北，該省謀劃了規(guī)模達(dá)12萬億的投資項(xiàng)目。此后，在湖北省省會武漢市出現(xiàn)了5000多個(gè)建設(shè)工地遍地開花、交通擁堵、揚(yáng)塵漫天的壯觀景象。其市委書記阮成發(fā)說，“事隔三年、五年或者十年后，當(dāng)我們回頭看，我們不這樣做，我們會對不住這座城市。”網(wǎng)友給他起名“滿城挖”。
并不是所有的人都能像阮成發(fā)那樣“滿城挖”。珠海市名門水務(wù)投資有限公司的總經(jīng)理袁世俊在這股投資熱潮中被冷落了。在全國的水務(wù)領(lǐng)域，袁世俊的名門水務(wù)是為數(shù)不多的民營企業(yè)之一。
最初國務(wù)院四萬億投資計(jì)劃的消息，一度讓諸多像袁世俊這樣的民營企業(yè)家感到振奮。在袁世俊看來，水務(wù)既屬于環(huán)保，又屬于需要加快建設(shè)的市政基礎(chǔ)設(shè)施，都是屬于國家重點(diǎn)鼓勵(lì)投資的領(lǐng)域。但很快，他就沮喪地發(fā)現(xiàn)自己根本拿不到項(xiàng)目。在這輪盛宴中，他被出局了。
2009年的中國，很多地方都成為工地，很多銀行都在爭著放貸。這是一輪由政府主導(dǎo)的投資盛宴，一個(gè)個(gè)工程投資和一筆筆銀行貸款支撐起了比黃金更重要的信心。
歐洲人艾默里奇在這年年底上映的好萊塢大片《2012》中，巧妙地恭維了中國的投資奇跡。在商量如何建造末日來臨前的諾亞方舟，全球的首腦們一致同意交給中國人來建造，因?yàn)橹挥兄袊瞬拍茉谶@么短的時(shí)間內(nèi)完成如此浩大的工程。
中國的地方政府用一個(gè)又一個(gè)萬億投資計(jì)劃給世界上演了現(xiàn)實(shí)版的建筑奇跡。而對于美國來說，末日危機(jī)此時(shí)才剛剛開始。在很長一段時(shí)間內(nèi)，人們對美國的印象都還停留在這樣類似的一幕：保爾森召集的緊急求助會議失敗了。雷曼兄弟公司在曼哈頓紐約時(shí)報(bào)廣場附近第七大道的總部門口曲終人散，職員們領(lǐng)帶松散、垂頭喪氣地拖著整理箱離開大樓，他們相互擁抱并低泣著告別。
人們的生活被這樣的標(biāo)題化了——前危機(jī)時(shí)代與后危機(jī)時(shí)代。2009年則是世界和中國的后危機(jī)元年。
一個(gè)頗為滑稽的現(xiàn)象是，諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家對當(dāng)年中國經(jīng)濟(jì)的研究，演變成了對幾個(gè)英文字母押寶式的討論——U、V、W和L。到這一年結(jié)束的時(shí)候，字母V贏了。對于中國和全球經(jīng)濟(jì)來說，這的確是個(gè)意味深長的符號。中國用浩大的工程完成了對世界的拯救。
此時(shí)，中國老百姓都還尚不能直接感觸到這場規(guī)模宏大的宏觀調(diào)控給他們帶來的影響。兩年后，他們將會切身地感受到過度放貸和投資多帶來的通脹有多么可怕。
2009年 關(guān)鍵詞：復(fù)蘇奇跡
民間熱詞
躲貓貓
“今天，你‘躲貓貓’了嗎？”這句看似無厘頭的話，是一條社會新聞后面的網(wǎng)友評論。一個(gè)因盜伐林木被關(guān)進(jìn)看守所的青年，2月8日在看守所內(nèi)受傷，被送進(jìn)醫(yī)院，2月12日死亡。警方稱其受傷的原因是放風(fēng)時(shí)和獄友躲貓貓撞在墻上。
釣魚式執(zhí)法
9月8日，上海市民張軍 （化名）因幫載自稱胃痛要去醫(yī)院的路人，沒想到，那是一個(gè)俗稱“鉤子”的交通行政執(zhí)法隊(duì)協(xié)查人。結(jié)果私家車被城市交通執(zhí)法大隊(duì)認(rèn)定為載客“黑車”，遭扣車與罰款1萬元。整個(gè)事件的執(zhí)法過程受到網(wǎng)友們的質(zhì)疑，“釣魚式執(zhí)法”一時(shí)成眾矢之的。
“70碼”
5月7日，發(fā)生在杭州的“富二代”胡斌飆車撞死人案，引起了公憤，而此前杭州警方對車速“70碼”的表述，迅速催生了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞“欺實(shí)碼”。后來，警方對數(shù)據(jù)失實(shí)進(jìn)行了公開道歉，澄清了事實(shí)，才平息網(wǎng)友們的憤怒。
樓脆脆
6月27日清晨5時(shí)30分左右，上海一棟在建的13層住宅樓突然全部倒塌。由此引發(fā)的建筑質(zhì)量問題，迅速引起網(wǎng)民的熱議。6月28日上午，上海市建筑管理部門發(fā)出緊急通知，要求立即對全市的建筑工程進(jìn)行全面的普查。
被就業(yè)
7月12日，西北政法大學(xué)2009屆畢業(yè)生在論壇上發(fā)帖，稱在其不知情的情況下，學(xué)校就與一家公司簽訂了就業(yè)協(xié)議書，而他連這家公司都沒聽說過，就這樣莫名的“被就業(yè)”。由此，一系列“被”字體的熱詞流行網(wǎng)絡(luò)。