親愛(ài)的讀者:
小學(xué)時(shí)想象2000年,中學(xué)時(shí)想象2008年,這是學(xué)生時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的作文題。在作文里,想象未來(lái)的中心思想是相信未來(lái)。相信未來(lái)的目的是遺忘過(guò)去,直至遺忘現(xiàn)在。即使身處水深火熱之中,依然可以通過(guò)想象烏托邦讓自己生活在幸福的幻象之中。烏托邦是遙不可及的未來(lái),屬于畫餅充饑;2000年或2008年則是現(xiàn)世的烏托邦,可以望梅止渴。但是,現(xiàn)在看來(lái),望梅止渴和畫餅充饑并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
現(xiàn)在,我依然會(huì)想象未來(lái),但我更愿意借助過(guò)去想象未來(lái)。
2010年,世界杯在南非舉行。由此上溯到1994年4月,南非舉行首次不分種族的民主選舉。諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、南非真相與和解委員會(huì)主席圖圖,在《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》里這樣回憶當(dāng)時(shí)的景象:我折好手中的選票,投進(jìn)了票箱。啊!我忍不住地叫了出來(lái):“好啊!”我感到暈眩,如同墜入情網(wǎng)的一剎那,天空變得更藍(lán)更美了。我看到人人都煥然一新,我自己也脫胎換骨了。
圖圖不是在虛構(gòu)烏托邦,也不是在畫餅充饑或望梅止渴,為了感受到“脫胎換骨”,他和他的朋友們一直在努力,另一位諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者曼德拉在監(jiān)獄中度過(guò)了27年。那個(gè)像夢(mèng)境一樣的時(shí)刻,對(duì)圖圖來(lái)說(shuō)已是往事,對(duì)另外一些國(guó)家的子民而言,是對(duì)未來(lái)的最高期待。
歲末,憲政學(xué)者蔡定劍先生去世。他的兒子在追思會(huì)上表示:希望有一天,到父親陵前掃墓,能給他燒張選票。蔡定劍生前不是公眾人物,但是他的去世,卻成為最受關(guān)注的事件之一。在“感動(dòng)中國(guó)”票選中,蔡定劍票數(shù)升至第一。我很不喜歡“感動(dòng)中國(guó)”這檔節(jié)目,但是,我依然去投了蔡定劍一票,同時(shí)也投了梁從誡先生一票。對(duì)蔡定劍的追思,寄予了公眾對(duì)憲政民主的望眼欲穿。
2010年,世博會(huì)在上海舉行。1902年,梁?jiǎn)⒊壬凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》里,想象未來(lái)上海將舉辦博覽會(huì)。這個(gè)細(xì)節(jié)不斷被媒體放大,說(shuō)明世博會(huì)的百年一盼。但是,這部小說(shuō)的核心內(nèi)容卻被忽略,在梁?jiǎn)⒊南胂笾校啦?huì)被一筆帶過(guò),立憲是重中之重。
晚清,立憲領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)潮。1910年,整整一百年前,天津士紳溫世霖涉嫌擾亂社會(huì)秩序,被發(fā)配新疆,流放之旅成為立憲考察之旅。他寫下《昆侖旅行日記》,天津古籍出版社的編者前言這樣概括當(dāng)時(shí)的盛況:“沿途各地接待他的無(wú)數(shù)士紳、商民、官員,幾乎都跟他志同道合,配合其考察,關(guān)懷其健康,要他準(zhǔn)備為國(guó)家民族承擔(dān)大任。”梁?jiǎn)⒊蜏厥懒乜赡懿粫?huì)想到,一百多年后的讀者,會(huì)重復(fù)著他們的想象,甚至?xí)w慕他們的境遇。
我不愿放棄對(duì)未來(lái)的想象,一個(gè)人如果失去了未來(lái),他也失去了現(xiàn)在。但是我更不愿對(duì)未來(lái)過(guò)度想象,那有些天真,我們已經(jīng)天真了無(wú)數(shù)次。我對(duì)未來(lái)的最低期待是,即使未來(lái)有很多新的問(wèn)題,但各方的共識(shí)是不能回到過(guò)去。這不意味著遺忘過(guò)去,不能回到過(guò)去,正是因?yàn)閷?duì)過(guò)去記憶猶新,深知其中之惡。如果是那樣,我就心滿意足了。
王曉漁
- 同濟(jì)大學(xué)將在日本大阪開(kāi)設(shè)分校 2007-05-10