<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    即時(shí)新聞:
    2009-07-15
    季羨林
    訂閱

    季羨林:站在胡適先生墓前

        編者按:2009年7月11日,北京大學(xué)教授季羨林去世。本刊借此舊文,以表悼念。

      對季羨林先生而言,胡適先生既是“有知遇之恩的恩師”,也是足可引為知己的良友。但自61年前一別,兩人再未相見。等到季先生終于可以跨過海峽造訪臺(tái)灣,與胡先生已是天人之隔。胡、季之間,可見人文傳統(tǒng)之賡續(xù),卻也有政治隔閡之痛切。

      如今二位先生將在一個(gè)沒有隔閡的地方相聚。就在季先生辭世當(dāng)天,兩岸經(jīng)貿(mào)文化論壇開幕,鄭重宣告:兩岸同胞同屬中華民族,血同緣、書同文、語同聲,亙古未變。其實(shí),當(dāng)年季先生跨海謁墓,便已足見族血脈之融通。

      當(dāng)下兩岸都面臨如何維護(hù)中華文明傳承的命題。二位先生既逝,香火誰人來續(xù)?季羨林先生以望九之年,站在長他20歲的胡適先生墓前,表達(dá)一個(gè)后輩的理解與敬意。今日本刊借季先生悼胡先生之意,向季先生表達(dá)敬意。

     

     我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下,但是他那典型的“我的朋友”式的笑容,仍宛然在目。可我最后一次見到這個(gè)笑容,卻已是50年前的事了。


      1948年12月中旬,是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí),解放軍已經(jīng)包圍了北平城,然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶;而且,不但不惶惶,在人們的內(nèi)心中,有的非常殷切,有的還有點(diǎn)狐疑,都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子,許多教授都滿面春風(fēng),聚集在沙灘孑民堂中,舉行慶典。記得作為校長的適之先生,作了簡短的講話,滿面含笑,只有喜慶的內(nèi)容,沒有愁苦的調(diào)子。正在這個(gè)時(shí)候,城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說:“解放軍給北大放禮炮哩!”簡短的儀式完畢后,適之先生就辭別了大家,登上飛機(jī),飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞:“最是倉皇辭廟日,教坊猶唱?jiǎng)e離歌,垂淚對宮娥。”我想改寫一下,描繪當(dāng)時(shí)適之先生的情景:“最是倉皇辭校日,城外禮炮聲隆隆,含笑辭友朋。”我哪里知道,我們這一次會(huì)面竟是最后一次。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)的話,這是含笑不起來的。

      從此以后,我同適之先生便天各一方,分道揚(yáng)鑣,“世事兩茫茫”了。聽說,他離開北平后,曾從南京派來一架專機(jī),點(diǎn)名接走幾位老朋友,他親自在南京機(jī)場恭候。飛機(jī)返回以后,機(jī)艙門開。他滿懷希望地同老友會(huì)面。然而,除了一兩位以外,所有他想接的人都沒有走出機(jī)艙。據(jù)說——只是據(jù)說,他當(dāng)時(shí)大哭一場,心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。

      適之先生在南京也沒有能呆多久,“百萬雄師過大江”以后,他也逃往臺(tái)灣。后來又到美國去住了幾年,并不得志,往日的輝煌猶如春夢一場,它不復(fù)存在。后來又回到臺(tái)灣,最初也不為當(dāng)局所禮重。往日“總統(tǒng)候選人”的迷夢,也只留下了一個(gè)話柄,日子過得并不順心。后來,不知怎樣一來,他被選為中央研究院的院長,算是得到了應(yīng)有的禮遇,過了幾年舒適稱心的日子。適之先生畢竟是一書生,一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究,如醉如癡,此時(shí)又得以從容繼續(xù)下去。他的晚年可以說是差強(qiáng)人意的。可惜仁者不壽,猝死于宴席之間。死后哀榮備至。中央研究院為他建立了紀(jì)念館,包括他生前的居室在內(nèi),并建立了胡適陵園,遺骨埋葬在院內(nèi)的陵園。今天我們參拜的就是這個(gè)規(guī)模宏偉極為壯觀的陵園。

      我現(xiàn)在站在適之先生墓前,鞠躬之后,悲從中來,心內(nèi)思潮洶涌,如驚濤駭浪,眼淚自然流出。杜甫有詩:“焉知二十載,重上君子堂。”我現(xiàn)在是“焉知五十載,躬親掃陵墓”。此時(shí),我的心情也是不足為外人道也。

      我自己已經(jīng)到望九之年,距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂園,只差幾步之遙了。回憶自己80多年的坎坷又順利的一生,真如一部二十四史,不知從何處說起了。

      積80年之經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為,一個(gè)人生在世間,如果想有所成就,必須具備三個(gè)條件:才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然,人人皆然,概莫能外。別的人先不說了,只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng),再自謙也不能說自己是白癡。但是,自己并不是什么天才,這一點(diǎn)自知之明,我還是有的。談到勤奮,我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意,用不著有什么愧怍之感。但是,我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上:機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話,主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的,我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說:“古之學(xué)者必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也。”根據(jù)老師這三項(xiàng)任務(wù),老師對學(xué)生都是有恩的。然而,在我所知道的世界語言中,只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起,成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報(bào)師恩,為其他民族所望塵莫及的。

      我在學(xué)術(shù)研究方面的機(jī)遇,就是我一生碰到了六位對我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師,我不一定都聽過他們的課,但是,只讀他們的書也是一種教導(dǎo)。我在清華大學(xué)讀書時(shí),讀過陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作,旁聽過他的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國文教員之后,由于一個(gè)天上掉下來的機(jī)遇,我到了德國哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期,瓦爾德施米特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開基礎(chǔ)梵文的通告時(shí),我喜極欲狂。“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”,難道這不是天賜的機(jī)遇嗎?最初兩個(gè)學(xué)期,選修梵文的只有我一個(gè)外國學(xué)生。然而教授仍然照教不誤,而且備課充分,講解細(xì)致,威儀儼然,一絲不茍。幾乎是我一個(gè)學(xué)生壟斷課堂,受益之大,自可想見。二戰(zhàn)爆發(fā),瓦爾德施米特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克,雖已年逾八旬,毅然又走上講臺(tái),教的依然是我一個(gè)中國學(xué)生。西克先生不久就告訴我,他要把自己平生的絕招全傳授給我,包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》,還有他費(fèi)了20年的時(shí)間才解讀了的吐火羅文,在吐火羅文研究領(lǐng)域中,他是世界最高權(quán)威。我并非天才,六七種外語早已塞滿了我那渺小的腦袋瓜,我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生,告訴我的是他的決定,一點(diǎn)征求意見的意思都沒有。我唯一能走的道路就是:敬謹(jǐn)遵命。現(xiàn)在回憶起來,冬天大雪之后,在研究所上過課,天已近黃昏,積雪白皚皚地?fù)頋M十里長街。雪厚路滑,天空陰暗,地閃雪光,路上闃靜無人,我攙扶著老爺子,一步高,一步低,送他到家。我沒有見過自己的祖父,現(xiàn)在我真覺得,我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù),不惜衰朽殘年,不顧自己的健康,想把衣缽傳給我這個(gè)異國青年。此時(shí)我心中思緒翻騰,感激與溫暖并在,擔(dān)心與愛憐奔涌。我真不知道是置身何地了。

      二戰(zhàn)期間,我被困德國,一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后,聽說寅恪先生正在英國就醫(yī),我連忙給他寫了一封致敬信,并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文,向他匯報(bào)我十年學(xué)習(xí)的成績。很快就收到了他的回信,問我愿不愿意到北大去任教。北大為全國最高學(xué)府,名揚(yáng)全球;但是,門檻一向極高,等閑難得進(jìn)入。現(xiàn)在竟有一個(gè)天賜的機(jī)遇落到我頭上來,我焉有不愿意之理!我立即回信同意。寅恪先生把我推薦給了當(dāng)時(shí)北大校長胡適之先生,代理校長傅斯年先生,文學(xué)院長湯用彤先生。寅恪先生在學(xué)術(shù)界有極高的聲望,一言九鼎。北大三位領(lǐng)導(dǎo)立即接受。于是我這個(gè)三十多歲的毛頭小伙子,在國內(nèi)學(xué)術(shù)界尚無籍籍名,公然堂而皇之地走進(jìn)了北大的大門。唐代中了進(jìn)士,就“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看遍長安花”。我雖然沒有一日看遍北平花,但是,身為北大正教授兼東方語言文學(xué)系系主任,心中有點(diǎn)洋洋自得之感,不也是人之常情嗎?

      在此后的三年內(nèi),我在適之先生和錫予(湯用彤)先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作,度過了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生,雖然學(xué)術(shù)輩分不同,社會(huì)地位懸殊,想來接觸是不會(huì)太多的。但是,實(shí)際上卻不然,我們見面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室,我?guī)缀跏浅?汀W鳛橄抵魅危乙蛐iL請示匯報(bào)工作,他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊,我又是撰稿者,所以免不了也常談學(xué)術(shù)問題,最難能可貴的是他待人親切和藹,見什么人都是笑容滿面,對教授是這樣,對職員是這樣,對學(xué)生是這樣,對工友也是這樣。從來沒見他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。此外,在教授會(huì)上,在北大文科研究所的導(dǎo)師會(huì)上,在北京圖書館的評議會(huì)上,我們也時(shí)常有見面的機(jī)會(huì)。我作為一個(gè)年輕的后輩,在他面前,絕沒有什么局促之感,經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

      適之先生是非常懂得幽默的,他決不老氣橫秋,而是活潑有趣。有一件小事,我至今難忘。有一次召開教授會(huì),楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫,為了想讓大家共同欣賞,他把畫帶到了會(huì)上,打開鋪在一張極大的桌子上,大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來,走到桌前,把畫卷了起來,做納入袖中狀,引得滿堂大笑,喜氣洋洋。

      這時(shí)候,印度總理尼赫魯派印度著名學(xué)者師覺月博士來北大任訪問教授,還派來了十幾位印度男女學(xué)生來北大留學(xué),這也算是中印兩國間的一件大事。適之先生委托我照管印度老少學(xué)者。他多次會(huì)見他們,并設(shè)宴為他們接風(fēng)。師覺月作第一次演講時(shí),適之先生親自出席,并用英文致歡迎詞,講中印歷史上的友好關(guān)系,介紹師覺月的學(xué)術(shù)成就,可見他對此事之重視。

      適之先生在美國留學(xué)時(shí),忙于對西方、特別是對美國哲學(xué)與文化的學(xué)習(xí),忙于鉆研中國古代先秦的典籍,對印度文化以及佛教還沒有進(jìn)行過系統(tǒng)深入的研究。據(jù)說后來由于想寫完《中國哲學(xué)史》,為了彌補(bǔ)自己的不足,開始認(rèn)真研究中國佛教禪宗以及中印文化關(guān)系。我自己在德國留學(xué)時(shí),忙于同梵文、巴利文、吐火羅文以及佛典拼命,沒有余裕來從事中印文化關(guān)系史的研究。回國以后,迫于沒有書籍資料,在不得已的情況下,開始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中,只寫過兩篇比較像樣的學(xué)術(shù)論文:一篇是《浮屠與佛》,一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問題正是適之先生同陳援庵先生爭吵到面紅耳赤的問題。我根據(jù)吐火羅文解決了這個(gè)問題。兩老我都不敢得罪,只采取了一個(gè)騎墻的態(tài)度。我想,適之先生不會(huì)不讀到這一篇論文的。我只到清華園讀給我的老師陳寅恪先生聽。蒙他首肯,介紹給地位極高的《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。第二篇文章,寫成后我拿給了適之先生看,第二天他就給我寫了一封信,信中說:“《生經(jīng)》一證,確鑿之至!”可見他是連夜看完的。他承認(rèn)了我的結(jié)論,對我無疑是一個(gè)極大的鼓舞。這一次,我來到臺(tái)灣,前幾天,在大會(huì)上聽到主席李亦園院士的講話,中間他講到,適之先生晚年任中央研究院院長時(shí),在下午飲茶的時(shí)候,他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次,他說,做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽之下,百感交集。適之先生這樣說一定同上面兩篇文章有關(guān),也可能同我們分手后十幾年中我寫的一些文章有關(guān)。這說明,適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感,油然而生。在這樣的情況下,我還可能有其他任何的感想嗎?

      在政治方面,眾所周知,適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是,我們不應(yīng)忘記,他同樣也反對三民主義。我認(rèn)為,在他的心目中,世界上最好的政治就是美國政治,世界上最民主的國家就是美國。這同他的個(gè)人經(jīng)歷和哲學(xué)信念有關(guān)。他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么“終極真理”,而世界上所有的“主義”都與“終極真理”相似,因此他反對。他同共產(chǎn)黨并沒有任何深仇大恨。他自己說,他一輩子沒有寫過批判共產(chǎn)主義的文章,而反對國民黨的文章則是寫過的。我可以講兩件我親眼看到的小事。解放前夕,北平學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就示威游行,比如“沈崇事件”、“反饑餓反迫害”等等,背后都有中共地下黨在指揮發(fā)動(dòng),這一點(diǎn)是人所共知的,適之先生焉能不知!但是,每次北平國民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生,他都乘坐他那輛當(dāng)時(shí)北平還極少見的汽車,奔走于各大衙門之間,逼迫國民黨當(dāng)局非釋放學(xué)生不行。他還親筆給南京駐北平的要人寫信,為了同樣的目的。據(jù)說這些信至今猶存。我個(gè)人覺得,這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是,有一天我到校長辦公室去見適之先生,一個(gè)學(xué)生走進(jìn)來對他說:昨夜延安廣播電臺(tái)曾對他專線廣播,希望他不要走,北平解放后,將任命他為北大校長兼北京圖書館的館長。他聽了以后,含笑對那個(gè)學(xué)生說:“人家信任我嗎?”談話到此為止。這個(gè)學(xué)生的身份他不能不明白,但他不但沒有拍案而起,怒發(fā)沖冠,態(tài)度依然親切和藹。小中見大,這些小事都是能夠發(fā)人深思的。

      適之先生以青年暴得大名,譽(yù)滿士林。我覺得,他一生處在一個(gè)矛盾中,一個(gè)怪圈中:一方面是學(xué)術(shù)研究,一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌,倥傯奔波,作為一個(gè)“過河卒子”,勇往直前。我不知道,他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷,旁觀者清,我認(rèn)為,這個(gè)怪圈確實(shí)存在,而且十分嚴(yán)重。那么,我對這個(gè)問題有什么看法呢?我覺得,不管適之先生自己如何定位,他一生畢竟是一個(gè)書生,說不好聽一點(diǎn),就是一個(gè)書呆子。我也舉一件小事。有一次,在北京圖書館開評議會(huì),會(huì)議開始時(shí),適之先生匆匆趕到,首先聲明,還有一個(gè)重要會(huì)議,他要早退席,會(huì)議開著開著就走了題,有人忽然談到《水經(jīng)注》。一聽到《水經(jīng)注》,適之先生立即精神抖擻,眉飛色舞,口若懸河。一直到散會(huì),他也沒有退席,而且興致極高,大有挑燈夜戰(zhàn)之勢。從這樣一個(gè)小例子中不也可以小中見大嗎?

      我在上面談到了適之先生的許多德行,現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為“優(yōu)點(diǎn)”。我認(rèn)為,其中最令我欽佩,最使我感動(dòng)的卻是他畢生獎(jiǎng)掖后進(jìn)。“平生不解藏人善,到處逢人說項(xiàng)斯”,他正是這樣一個(gè)人。這樣的例子是舉不勝舉的。中國是一個(gè)很奇怪的國家,一方面有我上面講到的只此一家的“恩師”;另一方面卻又有老虎拜貓為師學(xué)藝,貓留下了爬樹一招沒教給老虎,幸免為徒弟吃掉的民間故事。二者顯然是有點(diǎn)矛盾的。適之先生對青年人一向鼓勵(lì)提挈。40年代,他在美國哈佛大學(xué)遇到當(dāng)時(shí)還是青年的學(xué)者周一良和楊聯(lián)升等,對他們的天才和成就大為贊賞。后來周一良回到中國,傾向進(jìn)步,參加革命,其結(jié)果是眾所周知的。楊聯(lián)升留在美國,在二三十年的長時(shí)間內(nèi),同適之先生通信論學(xué),互相唱和。在學(xué)術(shù)成就上也是碩果累累,名揚(yáng)海外。周的天才與功力,只能說是高于楊,雖然在學(xué)術(shù)上也有所表現(xiàn),但是,格于形勢,不免令人有未盡其才之感。看了二人的遭遇,難道我們能無動(dòng)于衷嗎?

      我同適之先生在孑民堂慶祝會(huì)上分別,從此云天渺茫,天各一方,再?zèng)]有能見面,也沒有能互通音信。我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣,懷著絕對虔誠的心情,向往光明,向往進(jìn)步。覺得自己真正站起來了,大有飄飄然羽化而登仙之感,有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬歲都有點(diǎn)忸怩的低級水平,一踏上“革命”之路,便步步登高,飛馳前進(jìn);再加上天縱睿智,虔誠無垠,全心全意,投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道:“眾人拾柴火焰高。”大家群策群力,造出了神,又自己膜拜,完全自覺自愿,絕無半點(diǎn)勉強(qiáng)。對自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來以為自己這個(gè)知識(shí)分子,雖有缺點(diǎn),并無罪惡;但是,經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯階層的人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪:“你們知識(shí)分子身軀臟,思想臭!”西方人說:“謊言說上一千遍就成為真理。”此話就應(yīng)在我們身上,積久而成為一種“原罪”感,怎樣改造也沒有用,只有心甘情愿地居于“老九”的地位,改造,改造,再改造,直改造得懵懵懂懂,“兩縵渚崖之間,不辨牛馬”。然而涅槃難望,苦海無邊,而自己卻仍然是膜拜不息。通過無數(shù)次的運(yùn)動(dòng)一直到十年浩劫自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天,皮開肉綻,仍然不停地膜拜,其精誠之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開放以后,自己腦袋里才裂開了一點(diǎn)縫,“覺今是而昨非”,然而自己已快到耄耋之年,垂垂老矣,離開魯迅在《過客》一文講到的長滿了百合花的地方不太遠(yuǎn)了。

      至于適之先生,他離開北大后的情況,我在上面已稍有所涉及;總起來說,我是不十分清楚的,也是我無法清楚的。到了1954年,從批判俞平伯先生的《紅樓夢研究》的資產(chǎn)階級唯心論起,批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外,坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己,反正傷不了他一根毫毛,他樂得怡然觀戰(zhàn)。他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人,渾身是箭,一個(gè)不折不扣的“箭垛”,大陸上眾家豪杰,個(gè)個(gè)義形于色,爭先恐后,萬箭齊發(fā),適之先生兀自巍然不動(dòng)。我幻想,這一定是一個(gè)非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余,終成為“竹籃子打水,一場空”,亂哄哄一場鬧劇。

      適之先生于1962年猝然逝世,享年已經(jīng)過了古稀,在中國歷代學(xué)術(shù)史上,這已可以算是高齡了,但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,似乎還應(yīng)該活得更長一點(diǎn)。中國古稱“仁者壽”,但適之先生只能說是“仁者不壽”。當(dāng)時(shí)在大陸上“左”風(fēng)猶狂,一般人大概認(rèn)為胡適已經(jīng)是被打倒在地的人,身上被踏上了一千只腳,永世不得翻身了。這樣一個(gè)人的死去,有何值得大驚小怪!所以報(bào)刊雜志上沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我自己當(dāng)然是被蒙在鼓里,毫無所知。十幾二十年以后,我腦袋里開始透進(jìn)點(diǎn)光的時(shí)候,我越想越不是滋味,曾寫了一篇短文《為胡適說幾句話》,我連“先生”二字都沒有勇氣加上,可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了,反應(yīng)還差強(qiáng)人意,至少?zèng)]有人來追查我,我心里一塊石頭落了地。最近幾年來,改革開放之風(fēng)吹綠了中華大地,知識(shí)分子的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變,身上的枷鎖除掉了,原罪之感也消逝了。被潑在身上的污泥濁水逐漸清除了,再也用不著天天夾著尾巴過日子了。這種思想感情上的解放,大大地提高了他們的積極性,愿意為祖國的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。出版界也奮起直追,出版了幾部《胡適文集》。安徽教育出版社雄心最強(qiáng),準(zhǔn)備出版一部超過兩千萬字的《胡適全集》。我可是萬萬沒有想到,主編這一非常重要的職位,出版社竟垂青于我。我本不是胡適研究專家,我誠惶誠恐,力辭不敢應(yīng)允。但是出版社卻說,現(xiàn)在北大曾經(jīng)同適之先生共過事而過從又比較頻繁的人,只剩下我一個(gè)人了。鐵證如山,我只能“仰”(不是“俯”)允了。我也想以此報(bào)知遇之恩于萬一。我寫了一篇長達(dá)17000字的總序,副標(biāo)題是:還胡適以本來面目。意思也不過是想撥亂反正,以正視聽而已。前不久,又有人邀我在《學(xué)林往事》中寫一篇關(guān)于適之先生的文章,理由同前,我也應(yīng)允而且從臺(tái)灣回來后抱病寫完。這一篇文章的副標(biāo)題是:畢竟一書生。原因是,前一個(gè)副標(biāo)題說得太滿,我哪里有能力還適之先生以本來面目呢?后一個(gè)副標(biāo)題是說我對適之先生的看法,是比較實(shí)事求是的。

      我在上面談了一些瑣事和非瑣事,俱往矣,只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到,到了望九之年,居然還能來到寶島,這是以前連想都沒敢想的事。到了臺(tái)北以后,才發(fā)現(xiàn),50年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友,比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等,全已作古。我真是“訪舊全為鬼,驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律,是人力所無法抗御的。

      我現(xiàn)在站在適之先生墓前,心中浮想聯(lián)翩,上下五十年,縱橫數(shù)千里,往事如云如煙,又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事,又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理,我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉,算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是,我此時(shí)雖思緒混亂,但神智還是清楚的,我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園,只見石階整潔,盤旋而上,陵墓極雄偉,上覆巨石,墓志銘為毛子水親筆書寫,墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字,連同墓志銘,都金光閃閃,炫人雙目。我站在那里,驀抬頭,適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容,突然顯現(xiàn)在眼前,50年依稀縮為一剎那,歷史仿佛沒有移動(dòng)。但是,一定神兒,忽然想到自己的年齡,歷史畢竟是動(dòng)了,可我一點(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪,志在萬里”之感。我相信,有朝一日,我還會(huì)有機(jī)會(huì),重來寶島,再一次站在適之先生的墓前。

      1999年5月2日寫畢

      后記:

      文章寫完了。但是對開頭處所寫的1948年12月在孑民堂慶祝建校五十周年一事,腦袋里終究還有點(diǎn)疑惑。我對自己的記憶能力是頗有一點(diǎn)自信的,但是說它是“鐵證如山”,我還沒有這個(gè)膽量。怎么辦呢?查書。我的日記在“文革”中被抄家時(shí)丟了幾本,無巧不成書,丟的日記中正巧有1948年的。于是又托高鴻查胡適日記,沒能查到。但是,從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的記載中得知胡適于12月15日已離開北平,到了南京,并于17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮,發(fā)言時(shí)“泣不成聲”云云。可見我的回憶是錯(cuò)了。又一個(gè)“怎么辦呢”?一是改寫,二是保留不變。經(jīng)過考慮,我采用了后者。原因何在呢?我認(rèn)為,已經(jīng)發(fā)生過的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí),我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí),一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。既然我有這樣一段回憶,必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為,如果適之先生當(dāng)時(shí)在北平,一定會(huì)有我回憶的那種情況,因此我才決定保留原文,不加更動(dòng)。但那畢竟不是事實(shí),所以寫了這一段“后記”以正視聽。

      1999年5月14日         

    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品
    網(wǎng)友昵稱:
    會(huì)員登陸
    驗(yàn)證碼
    視頻
    版權(quán)聲明 | 關(guān)于我們 | 經(jīng)觀招聘 | 廣告刊例 | 聯(lián)系我們 | 網(wǎng)站導(dǎo)航 | 訂閱中心 | 友情鏈接
    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) eeo.com.cn
    地址:中國北京東城區(qū)興化東里甲7號(hào)樓 郵編:100013 電話:8008109060 4006109060 傳真:86-10-64297521
    備案序號(hào):魯ICP備10027651號(hào) Copyright 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)2001-2009
    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>