迷亂年代

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 劉波/文 當(dāng)1959年到來(lái)的時(shí)候，中國(guó)人對(duì)于本國(guó)工業(yè)即將在未來(lái)三年里遭遇的曲折命運(yùn)，還似乎毫無(wú)清晰的預(yù)見(jiàn)，人們依舊沉浸在幾年來(lái)的陶醉與欣喜之中。他們根本不知道一場(chǎng)巨大的旱災(zāi)，以及伴隨其發(fā)生的工農(nóng)業(yè)的災(zāi)難、饑餓與痛苦，即將肆虐中國(guó)的大地。

一

1958年是風(fēng)暴之前的平靜。詭異的是，那是相當(dāng)風(fēng)調(diào)雨順的一年，各地的農(nóng)田取得了大量的收獲，這種豐收又被解釋為“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始為如何處理過(guò)多的糧食而擔(dān)心。剛剛結(jié)束的以蘇聯(lián)為模本的第一個(gè)五年計(jì)劃，已被證明是相當(dāng)成功的，工業(yè)產(chǎn)值的年增速接近20％。大量新建的工業(yè)項(xiàng)目在1959年已竣工投產(chǎn)，為這個(gè)新生的國(guó)家生產(chǎn)出各種新奇的設(shè)備與生活用品，工業(yè)產(chǎn)量的激增帶給人們一種欣欣向榮的幸福感，而中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人也順理成章地認(rèn)為，這些成就完全是拜過(guò)去一年里的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)所賜。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，蘇聯(lián)仍是一個(gè)無(wú)比光輝燦爛的榜樣。此時(shí)的蘇聯(lián)不僅被中國(guó)，而且被印度等許多發(fā)展中國(guó)家視為超速發(fā)展、自強(qiáng)自立的楷模。20世紀(jì)30年代斯大林的“五年計(jì)劃”被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人奉為圭臬，他們?cè)噲D效仿蘇聯(lián)的成功，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，將工業(yè)企業(yè)集中到城市，并籌劃著對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)施全面的引導(dǎo)與控制。

然而，毛澤東等人也明白本國(guó)的窘境，畢竟中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)與蘇聯(lián)有天壤之別，他們想要走出一條具有本國(guó)特色的道路。而從1956年赫魯曉夫上臺(tái)開(kāi)始的蘇聯(lián)的巨變，也為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人求新的想法增添了推力。1949年之后中國(guó)共產(chǎn)黨引領(lǐng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)取得了巨大成績(jī)，這些成績(jī)也使他們?cè)诿癖娭汹A得了公信力。但中國(guó)仍然處于艱難的環(huán)境之中，它與美國(guó)處于敵對(duì)狀態(tài)，與蘇聯(lián)、印度等鄰國(guó)的關(guān)系日趨緊張，危機(jī)四伏的境況帶給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一種焦慮感，這種焦慮感又轉(zhuǎn)化為對(duì)快速成功的渴望。他們希望美好時(shí)光能夠延續(xù)，就像曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中以驚人的速度擊敗了國(guó)民黨軍隊(duì)一樣，在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上也收獲讓全世界瞠目的戰(zhàn)績(jī)。

毫不奇怪的是，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人從自身的歷史中去尋找革新的武器，于是他們找到了群眾運(yùn)動(dòng)這個(gè)自延安時(shí)代以來(lái)便屢試不爽的法寶，他們?cè)噲D以這樣的方式來(lái)推動(dòng)中國(guó)工業(yè)的革新和社會(huì)的質(zhì)變。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人宣布，一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了。

于是在1958年夏秋之交到1960年上半年，中國(guó)掀起了兩輪“全民大煉鋼鐵”、“大辦工業(yè)、交通運(yùn)輸”的熱潮。為了支持這種狂熱，人們擺出了各種似是而非的哲學(xué)與歷史的論據(jù)。針對(duì)一些猶疑的意見(jiàn)，人們提出這樣的反駁：資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)力已有脫胎換骨的飛躍，那么百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍，敢教日月?lián)Q新天，豈不更是入情入理，無(wú)可指摘？

這樣的現(xiàn)象早有預(yù)兆。早在1955年，毛澤東便在《<中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮>的序言》中慷慨激昂地寫(xiě)道：“中國(guó)的工業(yè)化的規(guī)模和速度……已經(jīng)不能完全按照原來(lái)所想的那個(gè)樣子去做了，這些都應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大和加快。”1957年11月13日的《人民日?qǐng)?bào)》社論以嘲諷的口吻說(shuō)，那些擔(dān)心國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中有冒進(jìn)現(xiàn)象的人過(guò)于悲觀，“像蝸牛一樣爬行的很慢”。當(dāng)兩位民主人士指責(zé)經(jīng)濟(jì)建設(shè)好大喜功時(shí)，毛澤東以執(zhí)拗的口吻反駁說(shuō)：“我們就是要好大喜功——好六萬(wàn)萬(wàn)人之大，喜社會(huì)主義之功。”人們將這種宏大的詩(shī)意情感繼續(xù)夸大，政府主導(dǎo)的報(bào)紙上宣傳說(shuō)，中國(guó)處于一個(gè)“一天等于二十年”的偉大時(shí)代，人們應(yīng)當(dāng)只爭(zhēng)朝夕，早日實(shí)現(xiàn)國(guó)家的現(xiàn)代化。

后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉曾批評(píng)道，從19世紀(jì)后期開(kāi)始，西方就走上了主要依靠效率提高發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路，而中國(guó)試圖走一條蘇式的社會(huì)主義工業(yè)化道路，將投資驅(qū)動(dòng)的增長(zhǎng)發(fā)展到極致，并認(rèn)定工業(yè)化的標(biāo)志就是工業(yè)產(chǎn)值在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中比重占優(yōu)，重工業(yè)產(chǎn)值在工業(yè)產(chǎn)值中比重占優(yōu)。而在1959年，這種誤解更被縮略為“在鋼鐵產(chǎn)量上趕超英美”這個(gè)單純的目標(biāo)。

二

中國(guó)在“大躍進(jìn)”中提出了15年里鋼鐵產(chǎn)量超過(guò)英國(guó)的目標(biāo)。這個(gè)曾經(jīng)輝煌的國(guó)度，在百年的沒(méi)落中形成的屈辱感，此時(shí)演變?yōu)橐环N要與發(fā)達(dá)國(guó)家重新一較雌雄的渴望。中國(guó)政府和民眾認(rèn)定，雖然本國(guó)曾經(jīng)落后，但只要以超出別國(guó)的速度直沖上去，昔日的恥辱便會(huì)如煙塵一般散去，毋庸再提。毛澤東豪情滿懷地放言，就是要讓“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。無(wú)疑，要衡量這種力量對(duì)比，鋼鐵產(chǎn)量是一個(gè)清晰的指標(biāo)。

于是整個(gè)中國(guó)落入了一種對(duì) “鋼鐵元帥”的癡迷。務(wù)實(shí)的陳云等領(lǐng)導(dǎo)人提出的微弱的反對(duì)意見(jiàn)，在一片冒進(jìn)的狂潮之中迅速沉寂。生產(chǎn)能力、燃料基礎(chǔ)、運(yùn)輸能力等等經(jīng)濟(jì)上的考慮，統(tǒng)統(tǒng)被拋到九霄云外。田野、街道甚至學(xué)校、住宅，無(wú)處不樹(shù)立起了煉鋼爐，煉鋼行動(dòng)使用了數(shù)千萬(wàn)的勞動(dòng)力，以至于大量的莊稼與棉花爛在地里無(wú)人收割。在對(duì)鋼鐵熱情的驅(qū)使下，數(shù)百萬(wàn)民眾進(jìn)入深山用最原始的方法尋找煤礦與鐵礦，他們帶著干糧和镢頭，在崇山峻嶺中跋涉，四處敲敲打打。除了工廠使用火車、汽車、輪船運(yùn)鐵運(yùn)煤之外，民眾推著手推車，駕著馬拉大車，也加入了運(yùn)輸?shù)拇筌姟?

中國(guó)人試圖掙脫經(jīng)濟(jì)法則加在他們身上的束縛，實(shí)現(xiàn)一種神奇的增長(zhǎng)率。所有呼吁冷靜、克制、收斂的聲音，都被責(zé)以“右傾”、“保守”的罪名。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《發(fā)動(dòng)群眾打破常規(guī)》的社論，要求打破那些阻礙群眾熱情、活力與積極性的障礙，掃除那種消極、懷疑和保守的暮氣。狂熱在整個(gè)國(guó)家彌漫，人們堅(jiān)信只要再加一把力，一種“歷史終結(jié)”式的祥和景象就將在整個(gè)中國(guó)大地上呈現(xiàn)。像在許多情況下一樣，這種群眾性的狂熱，也夾雜著某種形式的反智主義。毛澤東給他的一篇文章定名為《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》。那些飽學(xué)的經(jīng)濟(jì)專家和技術(shù)人士被視為滿腦子陳腐思維的書(shū)呆子，是“打白旗，走白專道路”，人們認(rèn)為他們壟斷了經(jīng)濟(jì)決策，他們被指責(zé)為循規(guī)蹈矩、不合時(shí)宜，甚至反動(dòng)。

1959年9月15日，河南省宣布在鋼鐵生產(chǎn)上打了一個(gè)大勝仗，聲稱全省在這一天產(chǎn)鐵1.87萬(wàn)噸，全省還出現(xiàn)8個(gè)日產(chǎn)鐵逾千噸的 “衛(wèi)星縣”。湖南邵陽(yáng)的地方政府與民眾豪情萬(wàn)丈——“把地球挖穿，也要挖出礦來(lái)”。與此類似，“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”、“千軍萬(wàn)馬”、“斗志昂揚(yáng)”、“龍騰虎躍”、“一馬當(dāng)先、萬(wàn)馬奔騰”、“讓困難見(jiàn)鬼去吧！”這些虛浮而激昂的詞語(yǔ)，出現(xiàn)在農(nóng)村的土墻上、報(bào)紙頭版的紅字里、地方領(lǐng)導(dǎo)人的高喊中，以及全民誓師大會(huì)上的喇叭里。《人民日?qǐng)?bào)》專門(mén)發(fā)文介紹小高爐的建造方法與生產(chǎn)工藝。人們拆掉鐵門(mén)與鐵欄桿，拿出自家的鍋盆，投入到熊熊的煉鐵爐之中，各種令人難以置信的產(chǎn)量數(shù)字在地方政府攀比的狂潮中變得愈加離奇。

三

在這場(chǎng)狂熱的突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，在中國(guó)工業(yè)虛華的表象之下，真實(shí)經(jīng)濟(jì)的軀體已病入膏肓。“大躍進(jìn)”期間所生產(chǎn)的鋼鐵合格率很低，大量樹(shù)木被砍伐，炊具與農(nóng)具被毀，人力疲敝，難以為繼。只是在很短的時(shí)間里，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人試圖糾正“大躍進(jìn)”的方向，但在1959年7－8月廬山會(huì)議的爭(zhēng)吵之后，狂飆突進(jìn)派的觀點(diǎn)占了上風(fēng)。到了1960年初的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》以“開(kāi)門(mén)紅、滿堂紅、紅到底”作為社論的主題詞。

但到了1960年時(shí)，事情已經(jīng)很清晰，長(zhǎng)年累月的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)行軍耗竭了這個(gè)國(guó)家的精力與民眾的雄心。像歷史上常常出現(xiàn)的情形一樣，一場(chǎng)酒神式的歡宴落幕之日，就是巨大的悲劇爆發(fā)之時(shí)。蘇聯(lián)人在1960年的撤出使許多工廠停工，饑荒在農(nóng)村和城市中蔓延，大量民眾非正常死亡，工業(yè)產(chǎn)值與生產(chǎn)率一落千丈。而中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人們也發(fā)現(xiàn)，他們就像順風(fēng)航行許久的船員，滿以為豐饒的新大陸指日可待，卻不料恃勇輕進(jìn)、急于求成的心態(tài)使他們落入了一個(gè)無(wú)比龐大的漩渦，等他們費(fèi)了九牛二虎之力將航船從漩渦中拉出時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己距離大陸已經(jīng)更為遙遠(yuǎn)，他們需要修葺被風(fēng)浪打得傷痕累累的船只，重新找到航向。

1961年，中國(guó)開(kāi)始對(duì)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤進(jìn)行調(diào)整。在新年的第一個(gè)月，一個(gè)語(yǔ)調(diào)完全改變的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，成為中國(guó)工業(yè)的新指針。1961年9月，中共中央發(fā)布《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)工作條例》，強(qiáng)調(diào)工業(yè)企業(yè)是獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算單位，要求企業(yè)扭虧增盈，增產(chǎn)節(jié)約。在1962年1月的“七千人大會(huì)”上，“大躍進(jìn)”期間的災(zāi)難甚至被不留情面地歸納為 “三分天災(zāi)、七分人禍”。

這些舉措給工業(yè)帶來(lái)喘息的空間。1961年之后，中國(guó)工業(yè)經(jīng)歷5年的調(diào)整，終于得以恢復(fù)。1962年至1966年，工業(yè)總產(chǎn)值年增速達(dá)到18.67％，主要機(jī)器設(shè)備的自給率由60％提高到90％以上。在科學(xué)家李四光的帶領(lǐng)下，人們?cè)跂|北和華北發(fā)現(xiàn)了油田。1963年，中國(guó)宣布原油實(shí)現(xiàn)自給。一年后，蘑菇云在新疆羅布泊的上空升起，中國(guó)第一枚原子彈爆炸成功。1964年8月4日，在美軍與北越海軍在東京灣的一次沖突之后，數(shù)十萬(wàn)美軍進(jìn)入南越。中國(guó)又迅速進(jìn)入盤(pán)馬彎弓的狀態(tài)。毛澤東要求將集中在沿海與大城市的工廠遷移到內(nèi)地，以建立戰(zhàn)略后方。于是中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)一步擴(kuò)展到了內(nèi)部省份與邊疆地帶。1965年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了11％的增長(zhǎng)率，這種良好的勢(shì)頭一直持續(xù)到1966年的上半年。

然而這些只是短暫的平靜。毛澤東再次對(duì)中國(guó)的前景感到擔(dān)憂。于是在1966年5月，一場(chǎng)比“大躍進(jìn)”更為可怕的漩渦吞噬整個(gè)中國(guó)。各地的紅衛(wèi)兵開(kāi)始進(jìn)行“大串聯(lián)”，地方政府的官員與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于洶洶上門(mén)的紅衛(wèi)兵代表應(yīng)接不暇。因?yàn)橐獮榧t衛(wèi)兵騰出交通工具，煤炭、鋼鐵等物資堆積在鐵路線上。《迎接工礦企業(yè)文化大革命的高潮》，這是1966年12月26日《人民日?qǐng)?bào)》社論的標(biāo)題。在此之后，是“打倒一切”、“全面奪權(quán)”、“全面內(nèi)戰(zhàn)”的濁浪，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃被廢棄，各種工作規(guī)程被當(dāng)成“復(fù)辟資本主義”的條例而遭到唾棄，從外國(guó)引進(jìn)技術(shù)被罵為“洋奴哲學(xué)”，中國(guó)工業(yè)再次在集體無(wú)意識(shí)的狂熱中全盤(pán)崩潰。工業(yè)總產(chǎn)值在兩年里下降將近20％。

1968年真是奇怪的一年。在這一年里，西方世界持續(xù)將近30年的繁榮與平穩(wěn)，造成年輕人的厭倦與叛逆，巴黎的學(xué)生走上街頭抗議戴高樂(lè)政府，反對(duì)越戰(zhàn)的倫敦游行者沖擊美國(guó)大使館。這一切使得1968成為激情的代名詞。而在中國(guó)，人們?cè)诟惺艿搅硗庖环N厭倦與叛逆，1949年以來(lái)持續(xù)將近20年的激情在逐漸消退。

到了1969年的時(shí)候，人們明顯已經(jīng)對(duì)于經(jīng)濟(jì)混亂感到難以忍受，武斗停止了，周恩來(lái)開(kāi)始主持編制1969年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，工業(yè)總產(chǎn)值取得了34.3％的增長(zhǎng)率。但像1959年一樣，人們依然無(wú)法預(yù)見(jiàn)前路的波折，而要再經(jīng)過(guò)坎坷的十年，中國(guó)工業(yè)才會(huì)真正走上一條冷靜而務(wù)實(shí)的道路。

國(guó)門(mén)外的十年

1959年

世界汽車保有量突破1億輛。

蘇聯(lián)先后發(fā)射月球1號(hào)和月球2號(hào)探測(cè)器。

1960年

蘇聯(lián)太空犬 Belka和Strelka乘史波尼克五號(hào)太空船開(kāi)始環(huán)繞地球。

1961年

蘇聯(lián)發(fā)射世界上第一艘載人衛(wèi)星式宇宙飛船，加加林成為進(jìn)入太空的第一人。

美國(guó)發(fā)射水星3號(hào)宇宙飛船，開(kāi)始阿波羅登月計(jì)劃。

1962年

美國(guó)麻省理工學(xué)院愛(ài)恩斯教授發(fā)明世界上第一個(gè)現(xiàn)代機(jī)器人。

人造衛(wèi)星首次向全球播放電視。