2005年11月，《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》推出了一期 《中國(guó)特刊》，他們的一位記者乘船沿長(zhǎng)江順流而下，走完了長(zhǎng)江全部可通航的距離——2188公里。這位記者總共走了7天6夜，在詳細(xì)地描寫了他所乘坐的 “維多利亞玫瑰號(hào)”游輪上的食物和從沃爾瑪可以花4.99美元買到的白色塑料椅子，還有因?yàn)樾藿ㄈ龒{大壩而即將被淹沒(méi)的酆都老城區(qū)之外，他花了很多的筆墨來(lái)描寫一個(gè)給自己起了一個(gè)英文名字叫MinnieLi的小女孩。這個(gè)女孩每個(gè)月付給游船500塊錢，獲得了在游船上賣風(fēng)箏的權(quán)利，可是這一趟旅程下來(lái)，小姑娘只賣出去一只風(fēng)箏，她最大的收獲，或許只是和這位記者學(xué)會(huì)了風(fēng)箏的正確英語(yǔ)發(fā)音。

    幾乎在同一時(shí)候，中國(guó)中央電視臺(tái)也把注意力再度集中到了這條對(duì)于中國(guó)人有著特殊意義的大江之上，他們發(fā)起了一次中國(guó)電視史上最大規(guī)模的一次記錄長(zhǎng)江的行動(dòng)，為了能在5800米的高海拔地區(qū)拍到長(zhǎng)江的源頭，除了高清攝像機(jī)，他們甚至獲得了軍隊(duì)的支持，動(dòng)用了軍用直升機(jī)。這部名為 《再說(shuō)長(zhǎng)江》的紀(jì)錄片在2006年7月開(kāi)始在中央電視臺(tái)播出，反映非常強(qiáng)烈，但是更多的人則把這部紀(jì)錄片，看做是20多年前那部反應(yīng)空前的 《話說(shuō)長(zhǎng)江》的一個(gè)補(bǔ)充，當(dāng)然，這本來(lái)也是一部對(duì) 《話說(shuō)長(zhǎng)江》致敬的作品。

只是，在 《再說(shuō)長(zhǎng)江》開(kāi)拍時(shí)，劇組把當(dāng)年在 《話說(shuō)長(zhǎng)江》里一晃而過(guò)的臉定格成100多張照片發(fā)表在沿江省市的晚報(bào)上，以 《你是誰(shuí)？你在哪里？》為標(biāo)題 “真情尋找”，最后他們找到了4個(gè)人。這些人在當(dāng)年的《話說(shuō)長(zhǎng)江》中只是一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭，只是作為一個(gè)意象而存在，而當(dāng)他們?cè)俣瘸霈F(xiàn)在 《再說(shuō)長(zhǎng)江》中的時(shí)候，他們被當(dāng)成了故事在敘說(shuō)，他們有名、有姓、有工作、有生活、有過(guò)去20多年的時(shí)間烙印。

這些人，和被 《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》的記者寫下來(lái)的那位賣風(fēng)箏的姑娘一樣，都是生活在長(zhǎng)江沿岸的尋常百姓。

一 

上世紀(jì)70年代末，中央電視臺(tái)只有兩個(gè)頻道，節(jié)目形態(tài)也很單一，新聞之外，只有些許文藝演出。改革開(kāi)放之后，因?yàn)榈鼐壍年P(guān)系，日本的電視節(jié)目是最先涌入中國(guó)國(guó)門的。日本的電視臺(tái)對(duì)于中國(guó)歷史地理也興趣濃厚，一系列介紹文化遺存、地理景觀的專題片，以中日雙方合作的形式被拍攝出來(lái)。其中包括絲綢之路、故宮、長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城。

《話說(shuō)長(zhǎng)江》是其中影響最大最深遠(yuǎn)的一部。中央電視臺(tái)和日本NHK電視臺(tái)聯(lián)合攝制了這部紀(jì)錄片，在歷史上第一次對(duì)長(zhǎng)江做了一個(gè)全景式的掃描。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)來(lái)說(shuō)，要拍攝一部這樣的電視紀(jì)錄片，在技術(shù)上就有困難。因此，當(dāng)時(shí)的合作模式都是日方出錢出設(shè)備，而中方出錢出力。《話說(shuō)長(zhǎng)江》從1979年開(kāi)拍，到1982年進(jìn)入后期制作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的制作周期。 《南方周末》曾經(jīng)記錄過(guò)后期制作的過(guò)程， “拍攝完成之后，日方把素材帶回國(guó)內(nèi)，剪了一部單本紀(jì)錄片 《生生不息》。中方派員到日本的電視臺(tái)看素材，把需要的部分拷貝回國(guó)。日方的35mm膠片素材不能滿足需要的時(shí)候，中方用16mm攝像機(jī)補(bǔ)拍，再拿到日本中央顯像所洗印，最后編輯出25集‘大型系列電視節(jié)目’ 《話說(shuō)長(zhǎng)江》———這是中央電視臺(tái)制作的第一部系列專題片。”

在播出的時(shí)候， 《話說(shuō)長(zhǎng)江》在創(chuàng)作上首次推出了紀(jì)錄片主持人形式，陳鐸和虹云兩位播音員不再以畫(huà)外音的形式出現(xiàn)，他們出現(xiàn)在了屏幕上，直面電視觀眾。這種創(chuàng)新的形式，使氣質(zhì)儒雅的陳鐸和端莊大方的虹云，一夜之間成為家喻戶曉的明星。

當(dāng)然，這些都不是 《話說(shuō)長(zhǎng)江》能獲得40%收視率的真正原因。1983年，改革開(kāi)放不過(guò)5年的時(shí)間，長(zhǎng)時(shí)間思想、眼界的禁錮，使得當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于世界和知識(shí)都有一種如饑似渴的渴望，對(duì)于任何事物，都有強(qiáng)烈的好奇心。電視還是一個(gè)新鮮的物事，從電視上親眼看到從冰川上滴落的一滴水，是如何匯聚成萬(wàn)千支流的辮狀水系，親眼看到同一條長(zhǎng)江水，是如何孕育出長(zhǎng)達(dá)6000多公里沿岸迥異的風(fēng)土人情，親眼看到和自己同根同源的中國(guó)人究竟如何生活。這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠震撼。

當(dāng)年的報(bào)道這樣描述： “每到星期天的晚上，數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人便坐到電視機(jī)前，收看由中央電視臺(tái)播放的電視系列節(jié)目 《話說(shuō)長(zhǎng)江》。”當(dāng)時(shí)中國(guó)的人口是9億，電視機(jī)的普及率遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么高，可是每個(gè)周日的晚上，幾乎每一臺(tái)電視機(jī)前面都坐滿了人， 《話說(shuō)長(zhǎng)江》的主題曲準(zhǔn)時(shí)響起，幾乎沒(méi)有例外。40%的收視率，在中國(guó)和世界電視史上，都能稱得上是一個(gè)奇跡，這個(gè)奇跡，因?yàn)闀r(shí)代的原因，幾乎是不可能超越的。

對(duì)于當(dāng)年的人們來(lái)說(shuō)，這是一次前所未有的視聽(tīng)盛宴，更為重要的是，中國(guó)人因此而產(chǎn)生了澎湃的激情和民族自豪感。此后，我們看到中國(guó)的年輕人對(duì)長(zhǎng)江和黃河發(fā)起挑戰(zhàn)，在1986年為了搶在美國(guó)人之前首次嘗試漂流長(zhǎng)江成功的年輕人們，甚至被視為民族英雄。

二 

從1981年的 《絲綢之路》到《話說(shuō)長(zhǎng)江》再到1986年的 《話說(shuō)運(yùn)河》，一系列以介紹錦繡河山和文化歷史題材的電視紀(jì)錄片，引起了廣泛的關(guān)注和好評(píng)。盡管在當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)攝制這些紀(jì)錄片的初衷，還是將它們納入 “思想教育節(jié)目”之中，試圖 “通過(guò)介紹革命歷史和先進(jìn)人物事跡進(jìn)行思想教育”，或 “通過(guò)介紹錦繡河山和建設(shè)新貌進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育”。

但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的電視觀眾來(lái)說(shuō)，對(duì)知識(shí)的渴望壓倒一切。那是 “解放思想”、 “實(shí)事求是”和 “科技興國(guó)”的思想被推到最高地位的時(shí)代，不僅僅是電視節(jié)目，出版界也是一樣，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)出版了一套從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)無(wú)所不包的 《走向未來(lái)》叢書(shū)，這套叢書(shū)影響了整整一代青年學(xué)者和知識(shí)分子。

甚至這種重新反思和解讀歷史的視角和態(tài)度，反過(guò)來(lái)也影響了以宣教為目的的電視節(jié)目。1987年8月，一部名為 《讓歷史告訴未來(lái)》的紀(jì)錄片一經(jīng)播出，立刻引發(fā)強(qiáng)烈反響。這是一部以共和國(guó)軍事歷史為主要內(nèi)容的電視片，從南昌起義開(kāi)始到建國(guó)大業(yè)的功勛，十年間的艱難歷程和紅色英雄的鐵血悲歌，這本來(lái)是一個(gè)典型的以愛(ài)國(guó)主義教育為目的的電視片，在1987年形成一股收視熱潮。

這其中很大的原因，是因?yàn)檫@部電視片對(duì)那一段歷史的重組和描述，有了一些出人意料之處。比如這是第一次在電視上對(duì)毛澤東直呼其名，這是第一次在紀(jì)錄片中采取了同期采訪的方式，這也是第一次在紀(jì)錄片中把注意力放在小人物和細(xì)節(jié)上，讓宏大敘述的題材因此而變得有了些血肉。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們見(jiàn)面打招呼不再是平常的 “吃了嗎？”而是討論前一天晚上 《讓歷史告訴未來(lái)》中，那個(gè)日本兵聽(tīng)到《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，臉上露出的羞愧的神情。

用冷靜客觀的史學(xué)態(tài)度看歷史，尤其是共和國(guó)的軍事史，這種轉(zhuǎn)變，意味著中國(guó)的電視紀(jì)錄片在創(chuàng)作理念上，開(kāi)始轉(zhuǎn)向客觀和成熟。人們把目光從遼遠(yuǎn)的歷史和遼闊的大地上收回來(lái)，回望自身，更多地開(kāi)始關(guān)注自己身邊的生活，原生態(tài)的狀態(tài)，而不再是一味高歌猛進(jìn)。這種價(jià)值觀和審美的轉(zhuǎn)變，給電視紀(jì)錄片帶來(lái)了一次革命性的轉(zhuǎn)變，從1991年的 《望長(zhǎng)城》開(kāi)始，到后來(lái)的 《沙與海》、《藏北人家》等一系列的紀(jì)錄片，都帶有強(qiáng)烈的回歸生活的特點(diǎn)，開(kāi)始重視記錄生活的原生形態(tài)，以原汁原味甚至粗糙為美。

更值得記住的是，1993年陳虻加盟中央電視臺(tái) 《東方時(shí)空》欄目組，出任 《生活空間》的制片，他提出一個(gè)著名的理念， “講述老百姓自己的故事”。這是中國(guó)電視傳媒史上的第一次，國(guó)家電視臺(tái)的新聞節(jié)目，把以專題紀(jì)錄片的形式，不間斷地把目光投注到老百姓的平凡生活中去。這個(gè)欄目開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視新聞史上的一個(gè)先河， 《生活空間》長(zhǎng)達(dá)十幾年的對(duì)普通百姓的生活描摹，創(chuàng)造了電視史上的一個(gè)神話，也給后人留下了珍貴的影像資料，一部真正的小人物史，一段完整的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)變革時(shí)期的民生記錄。

三 

進(jìn)入二十一世紀(jì)，中國(guó)電視紀(jì)錄片的敘述和話題，陡然再度宏大起來(lái)。這一次，歷史的視角更加縱深，世界的視角更加廣闊，中國(guó)人更愿意站在時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，以 “人類發(fā)展”的高度來(lái)為這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的道路尋找可借鑒之處。這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生最廣泛影響的兩部紀(jì)錄片，都有一個(gè)非常宏大的名字，一部是以2000年前秦國(guó)軍隊(duì)如何統(tǒng)一天下為主題的《復(fù)活的軍團(tuán)》，一部是以近代世界史上9個(gè)超級(jí)大國(guó)崛起過(guò)程為主題的《大國(guó)崛起》。

這兩部題材迥異的紀(jì)錄片，事實(shí)上有很多相同之處。它們都在以考古證據(jù)和歷史研究為依托，以故事的表現(xiàn)形式，探尋歷史的真相；它們都試圖告訴觀眾一個(gè)道理，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，是如何崛起的？秦國(guó)的軍隊(duì)為何戰(zhàn)無(wú)不勝？葡萄牙的海盜為什么能夠縱橫四海？日不落的帝國(guó)，是怎樣一步步達(dá)成？更多的時(shí)候，我們通過(guò)這些史詩(shī)般的鏡頭，通過(guò)浩如煙海的歷史史料，似乎能得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)國(guó)家的崛起，往往是和經(jīng)濟(jì)的崛起息息相關(guān)；而經(jīng)濟(jì)的崛起和軍事的強(qiáng)大，往往又和某項(xiàng)革命性的技術(shù)進(jìn)步，有著不可分割的關(guān)系。

無(wú)論是回望2000年前的中國(guó)歷史，還是把目光投向大洋之外，歷史在某些層面總有一些相似的規(guī)律，如果能發(fā)現(xiàn)乃至以實(shí)踐來(lái)印證這些規(guī)律，對(duì)于身處二十一世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)是那么的激動(dòng)人心。因?yàn)樵谶@個(gè)年代里，中國(guó)人又一次感受到了久違的經(jīng)濟(jì)崛起所帶來(lái)的自尊心和自豪感，這一代的中國(guó)人第一次感覺(jué)到一個(gè)國(guó)家在崛起時(shí)候全世界投注的目光，艷羨中又帶著一點(diǎn)驚恐。在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人似乎需要一點(diǎn)信心的支撐，我們毫無(wú)疑問(wèn)在崛起，但是我們?cè)谝阅姆N方式崛起？我們會(huì)以哪種方式強(qiáng)大？

中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們的發(fā)展要吸收和借鑒全人類的文明成果。2003年11月，中共中央政治局進(jìn)行了第九次集體學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的內(nèi)容正是世界上9個(gè)主要國(guó)家自15世紀(jì)以來(lái)的興衰史。此后，關(guān)于這段歷史的學(xué)習(xí)在其他各級(jí)黨政部門多次進(jìn)行。美國(guó)學(xué)者保羅·肯尼迪的 《大國(guó)的興衰》，原本只是一部學(xué)術(shù)著作，在研究國(guó)際關(guān)系和國(guó)際政治的學(xué)者和學(xué)生之間流傳并被奉為經(jīng)典著作。這部書(shū)在2006年1月在中國(guó)再度出版之后，令人意外地登上了圖書(shū)暢銷榜。這一切都說(shuō)明，無(wú)論是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人還是普通老百姓，都被國(guó)家經(jīng)濟(jì)崛起的熱情所感染，急切的希望中國(guó)能夠憑借這一次 “復(fù)興”的機(jī)會(huì)，重新參與到世界格局的主導(dǎo)力量中去，承擔(dān)起二十一世紀(jì)的大國(guó)責(zé)任。

或許， 《復(fù)活的軍團(tuán)》和 《大國(guó)崛起》并非這種思潮的倡導(dǎo)者，它們只是應(yīng)運(yùn)而生。十年前，中國(guó)電視紀(jì)錄片創(chuàng)作者在努力用鏡頭不動(dòng)聲色、相對(duì)客觀地記錄生活， 那么現(xiàn)在他們會(huì)更加傾向于贊同英國(guó)人格里爾遜的觀點(diǎn)： “紀(jì)錄片是對(duì)真實(shí)的創(chuàng)造性的詮釋。”

• ·從《話說(shuō)長(zhǎng)江》到《大國(guó)崛起》 　|　 2009-10-26
• ·TCL大事記 　|　 2009-10-26
• ·重慶最大家族涉黑團(tuán)伙黎強(qiáng)案開(kāi)審 　|　 2009-10-26
• ·盛大文學(xué)向出版業(yè)進(jìn)發(fā) 　|　 2009-10-26
• ·中石化重慶發(fā)現(xiàn)千億級(jí)氣田 或?yàn)椤皝喼薜谝淮蟆? 　|　 2009-10-26