北川：拯救痛苦之城
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 鄭褚 5月12日午后，當(dāng)北川縣東溪鄉(xiāng)華林村村民付興瓊從龜裂破碎的土地上爬起來，極目北望，遠(yuǎn)方的北川縣城上空竟緩緩騰起一團(tuán)巨大的黑煙。
就在幾分鐘以前，她腳下數(shù)代耕種過的熟悉的土地突然像波浪一樣翻涌，巨石連根拔出，向山下翻滾而去，石頭堆砌的“保坎”（一種保持水土的土墻設(shè)施）瞬間開裂，將她陷在齊腰深的泥土里，“幸虧當(dāng)時(shí)拼命往外掙扎，不然就埋在里面了”，13日的晚上，當(dāng)她在災(zāi)民棚屋的爐火邊對(duì)記者回憶起這一幕，仍然泣不成聲。
華林村在這幾分鐘之內(nèi)損失了八成以上的房屋，相鄰的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幸存的三十多名村民在山坡上呼喊著尋找可能的幸存者，然后一起坐在廢墟前哭泣，大雨很快不期而至。傍晚時(shí)候有人冒險(xiǎn)從房屋里拖出臘肉、鍋和柴火，圍鍋造飯，這個(gè)夜晚他們?cè)谏缴系纳掷锒冗^。有人安慰說，地震肯定只是這片山地的事情，不會(huì)影響到他們?cè)诳h城里的親人；又有人說，北川的房子都是磚砌的，牢實(shí)得很，哪里像他們村的磚木結(jié)構(gòu)屋子，一震就垮了。
付興瓊有兩個(gè)女兒，大女兒鄧紅梅在北川縣的富順旅館當(dāng)服務(wù)員，二女兒鄧倩在北川中學(xué)讀初二。上個(gè)星期天鄧倩才從家里拿了母親給她的55元錢生活費(fèi)，還和母親商量過幾天去北川看她時(shí)再給她買一條新褲子，想到這些，雨中的付興瓊哭了一次又一次。
同樣的時(shí)刻，北川縣城里廢墟下的幸存者們，正在熬過此生最痛苦的第一個(gè)夜晚。
在5月12日14點(diǎn)28分的特大地震當(dāng)中，北川縣70%以上的房屋垮塌，其中至少一半的房屋變?yōu)閺U墟，這個(gè)11000人口的縣城大約有7000人被困在廢墟中。
第一批趕到北川的外地救援者是北川縣所屬的綿陽市政府單位員工，他們的汽車只能停在離縣城3公里以外山坡上的任家坪村，余下的公路已經(jīng)被地震摧毀，這些由普通職員組成的隊(duì)伍在晚上11點(diǎn)鐘冒雨從山坡上摸進(jìn)縣城，然后幾乎是完全徒手地從廢墟里扒出很多自己的北川同事，第二天回到綿陽以后，他們被所有人視為真正的英雄，可是一說到北川的情形，這些人卻流淚不已。
生者與死者
記者趕到北川縣城的時(shí)候，是13日下午6點(diǎn)。
這座小城已經(jīng)經(jīng)歷了解放軍的第一次搜救，新到的救援部隊(duì)和物品正在趕來。任家坪村也已經(jīng)成為駐軍地和救護(hù)點(diǎn)，一車車從縣城附近遷出的災(zāi)民正前往綿陽市，而搜救出來的傷者，則躺在路邊接受紅十字會(huì)組織的醫(yī)生治療。
山下的北川縣城四面環(huán)山，從汶川方向流下來的白河在龍尾公園面前悠然地繞開半圈，貼著縣城向下游流去，據(jù)說每年開“兩會(huì)”總有人提議縣城遷址，因?yàn)樗拿娓呱接昙竞苋菀装l(fā)生泥石流，而白河僅在上世紀(jì)90年代以來就給縣城造成4次巨大災(zāi)害，但隨著建在縣城旁邊茅壩鎮(zhèn)的“新縣城”已成規(guī)模，這一切越來越難以改變。
造成縣城大面積崩塌的不僅是地震本身，還有地震引起的四面山體塌方，新縣城邊上的茅壩中學(xué)被塌下的巨石掩埋，如果不是孤零零的旗桿和遠(yuǎn)處一個(gè)籃球架，你根本不會(huì)相信這里曾經(jīng)存在過一所學(xué)校，四五百名師生逃離者不過十之一二。
更為可怕的是，在白河上游，塌方已經(jīng)將河水堵成一個(gè)人工湖，一旦湖水決堤，保護(hù)北川的苦竹壩電站隨時(shí)有壩毀人亡的危險(xiǎn)，屆時(shí)河水將直灌北川縣城，而目前關(guān)于地震對(duì)苦竹壩大壩的損害尚無統(tǒng)計(jì)。
這讓剛剛開始的救災(zāi)工作變得更加緊張和危險(xiǎn)，每一個(gè)小時(shí)都像是最后的希望，巨大的危險(xiǎn)也基本否決了夜間工作的可能。北川老縣城廢墟中兩處失火，正在冒起濃煙，每一次只要大聲呼喊，都總讓人覺得在這座暮色四合的小城里，回音中還混雜著廢墟底下傷者的回應(yīng)和呻吟。
從老縣城斷裂的“翻水橋”拐角進(jìn)入車站旁的商業(yè)街，記者找到危房下的一間小賣部想買一包煙，店主告訴記者現(xiàn)在一切都是免費(fèi)的，然后非得把一條煙塞進(jìn)記者的包里。
這個(gè)小城的所有活著的人，都在努力讓一個(gè)痛苦的結(jié)尾盡可能稍微好受一點(diǎn)。
最后幾批搜救者之一、來自攀鋼集團(tuán)四川長(zhǎng)城特殊鋼公司的救援隊(duì)十多個(gè)人抬著一根木頭柱子，試圖讓一堵墻壁移開。
墻角下壓著三個(gè)人：女人抱著男人，男人則抱著一個(gè)兩三歲大的小女孩，小女孩還活著。當(dāng)?shù)卣饋頃r(shí)，兩個(gè)人用身體承受了倒塌的墻壁，保護(hù)了這個(gè)女孩，可是他們也成為營(yíng)救女孩的最后一道障礙：男人的身體將小女孩的腳死死卡在里面。人們?cè)噲D將壓在他們身上的墻壁移開，可是由于公路堵塞，大型機(jī)械根本運(yùn)不進(jìn)來，只能用杠子頂，用鐵鍬撬，但這些都無濟(jì)于事。
救援隊(duì)長(zhǎng)想出的最后一個(gè)辦法是，將女人的身體切開從男人身上拖走，可是沒有人敢動(dòng)手，現(xiàn)場(chǎng)也找不到醫(yī)生。救援隊(duì)長(zhǎng)很無奈地說，半個(gè)下午他們都在設(shè)法救出小女孩，雖然知道還有更多容易營(yíng)救的人可以幫助，可是聽到女孩的哭聲誰又能忍心走開呢？
而此刻頻繁的余震和山體滑坡，則提醒人們盡快回到任家坪。無奈的人們給小女孩喝了些水，添了一床被子，再在頭邊撐上一把傘，指望第二天水沒有沖下來，而她也還活著。
不過這個(gè)夜晚他們還是沒有空手而回，十四五個(gè)人，在光滑稀溜的山坡上，用門板扛，杠子抬，繩子拽，花了接近兩個(gè)小時(shí)，用盡九牛二虎之力，終于把一個(gè)來自江蘇的婦女送上了任家坪。
夜雨如織。在這個(gè)夜晚，付興瓊已經(jīng)隨著村里人來到了救援中心的棚屋中間，他們本來不舍得家里的老人，今天中午一個(gè)經(jīng)過北川縣城的村里人說了縣城的慘況，并且說她女兒就讀的北川中學(xué)也變成了廢墟，他們才“沒命似的”沖下山來，來到任家坪。
北川中學(xué)就在他們身后50米的地方，在這所北川縣最大的學(xué)校里，兩臺(tái)吊車和幾十名軍人正在一棟坍塌的教學(xué)樓上面做通宵的搜救。這棟教學(xué)樓原有6層，二十多間教室正在使用，地震讓教學(xué)樓幾乎變成了一堆瓦礫場(chǎng)，教學(xué)樓不遠(yuǎn)處的空地上，下午就已經(jīng)擺放了五十多具尸體，只有極少數(shù)孩子幸存。付興瓊說讓丈夫去認(rèn)認(rèn)那些尸體里有沒有自己的孩子，可是丈夫不敢去，很可能這么一去，就讓最后一絲希望也破滅了。
說著說著，又起了一陣余震，屋子里的人卻都沒有動(dòng)......
早到的結(jié)束
5月14日上午，像前一天一樣，此起彼伏的“有人嗎”仍然是這座空蕩蕩的小城里最常常聽到的聲音。
王清惠又一次來到曲山小學(xué)茅壩分校破裂的教學(xué)樓前，挨個(gè)挨個(gè)地沿著教室呼喊自己女兒的名字。從地震到現(xiàn)在，她已經(jīng)這樣喊了兩天，卻從來沒有聽到女兒的聲音，回答她的是壓在樓底的其他孩子的哭喊。
于是她每次都帶上一大口袋食物和水，喊完自己的孩子以后，就和廢墟里的其他孩子說說話，喂他們吃東西。她說，好幾次一回家，想到自己的孩子可能只是被震暈了，下次去叫她就會(huì)答應(yīng)，她就又拎上東西來到這里。
13日，通過她的指引，部隊(duì)救援隊(duì)從樓里救走了一批孩子，可是那些營(yíng)救難度巨大、需要大型機(jī)械才能救走的孩子只能被留在這里等待專業(yè)救援隊(duì)。
14日上午，來自海南的由消防隊(duì)員和地震局人員組成的專業(yè)救援隊(duì)伍終于來了，他們說，可能還有五六個(gè)孩子可以被活著救出來，可是他們不允許王清惠進(jìn)入廢墟，因?yàn)槲７侩S時(shí)有二次坍塌的危險(xiǎn)，直到王清惠哭著說“這是我對(duì)這些孩子最后一點(diǎn)心意”，他們才紅著眼眶讓她進(jìn)去。
在北川縣公安局工作的楊明熙也來了，他的女兒楊月就在救援隊(duì)要首先救助的四年級(jí)二班，從地震到現(xiàn)在，自從聽說茅壩小學(xué)倒塌多人死亡的消息，幸免于難的他干脆死了心，把所有精力投入到抗震救災(zāi)的工作，今天是他第一次來這里打聽女兒的消息，他喊了一聲女兒的名字，卻在最靠近救援隊(duì)員的屋角得到了回應(yīng)。
中午1點(diǎn)34分，楊月被救出，楊明熙讓解放軍將女兒背去救護(hù)點(diǎn)，自己留下來看看有沒有能幫忙的地方。
十分鐘后，有人傳來消息，白河上游水庫危急，所有在縣城的人員必須馬上撤離。
救援隊(duì)決定只能再救一個(gè)孩子，可是接下來的孩子王露的腿被卡在廢墟里面，怎么也拔不出來，王露的父母和舅舅都在現(xiàn)場(chǎng)，救援隊(duì)請(qǐng)求鋸斷王露的腿，王露的母親同意了，可是父親和舅舅堅(jiān)決不能接受。
最后，救援隊(duì)將需要的工具留給家屬，讓他們自己發(fā)掘。
人們無比遺憾地作別了茅壩小學(xué)，將努力、心碎和希望，留給廢墟內(nèi)外的最后幾個(gè)人。人們?cè)诿恳粋€(gè)找到幸存者的地方留下了記號(hào)，可是對(duì)這座城市的廢墟下的很多人來說，這將可能是最后的告別，即使水庫決堤是一個(gè)謠言，廢墟下的人們已經(jīng)熬了兩天，48個(gè)小時(shí)以上的干渴和暴雨后烈日曝曬受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)可能引發(fā)的疫情，使得繼續(xù)堅(jiān)持下去的可能性已經(jīng)非常小。
返回任家坪的路上，我得到的消息是，來自沈陽的救援隊(duì)救出了被壓在墻下的孩子。沈陽市消防總隊(duì)巡戰(zhàn)處副處長(zhǎng)王大偉說，他回任家坪扛來器材在返回北川的路上，很多人拉著他，要他去救自己發(fā)現(xiàn)的幸存者，他告訴他們，那個(gè)小女孩是他今天發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)人，他一定要按著順序來救。“多可愛的孩子啊，我非得把她救上來，”王大偉說，“我就想知道她叫什么，希望以后能再看看她。”
在這個(gè)上午，王大偉和他的救援隊(duì)一共救出了5個(gè)人，其中有3名兒童。
- 震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)：青川遇難人數(shù)接近1900人 | 2008-05-17
- 震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)：青川的15個(gè)小時(shí)營(yíng)救 | 2008-05-17
- 生死劫難：汶川、成都、都江堰 | 2008-05-16
- 北川：拯救痛苦之城 | 2008-05-16
- 生死劫難：汶川、成都、都江堰 | 2008-05-16
