談?wù)撊毡緯r(shí),我們談些什么
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 程明霞 發(fā)自東京 周末清晨的東京街頭,滿是晨跑的人,你追我趕的仿佛是一場(chǎng)馬拉松比賽。下午6點(diǎn)多,當(dāng)我們結(jié)束一天的訪問返回酒店時(shí),路邊還有許多跑步的人。
“天哪,難不成他們跑了一整天?”我開玩笑說。在紐約、華盛頓,也是一天中的任何時(shí)候都能遇到穿越街道跑步鍛煉的人,但是,像東京這么絡(luò)繹不絕的跑步者,我還是第一次見到。突然間我想到——于是,我在本子上寫下“村上春樹”四個(gè)字給日本領(lǐng)隊(duì)看,我問她:東京是不是一直就有這么多跑步鍛煉的人,還是因?yàn)槿毡緯充N書作家村上春樹的新書,《當(dāng)我談?wù)撆懿降臅r(shí)候,我談些什么》,讓東京突然間多了許多跑步者?
領(lǐng)隊(duì)小姐看來不是村上春樹的粉絲,她看看這個(gè)名字,用日語念了一遍說:哦,是的,他是個(gè)作家,但我不知道他最近寫了什么有關(guān)跑步的書,我也很少這么早起,這么早下班,不知道東京是不是一直這么多跑步的人。
不只是從早到晚絡(luò)繹不絕的跑步者,東京的很多東西都讓我們初來者驚奇,尤其是從夏威夷來到這里。相比夏威夷的寬敞、隨意、散漫,日本的狹小、規(guī)整、嚴(yán)格,讓我們一行詫異到甚至有些不適應(yīng)。
夏威夷綠樹成蔭,植物茂盛高大。東京也是個(gè)郁郁蔥蔥的城市,綠化遠(yuǎn)比北京好,樹木、草坪、各種顏色鮮艷的花,遍布在街道邊、屋檐下,只是——整個(gè)的小了一號(hào)。“這里的樹,等于1/3夏威夷的樹。”泰國(guó)的吉娃莫說。
還有汽車。夏威夷滿街都是寬敞的越野車,比如我們的項(xiàng)目領(lǐng)隊(duì)就是一輛三排座的越野車。而在東京,不僅很多私家車是兩排兩位的很小的車,甚至停在超市門口的貨車也都很迷你。
還有房間。看著路邊那些掛著一兩片布門簾的小吃店,高大的詹妮弗說,天哪,太可愛了!這么小的門我能進(jìn)去么?我在我房間的浴室里幾乎不能轉(zhuǎn)身,覺得自己怎么這么巨大。
最鮮明的對(duì)比,在我看來是垃圾桶。我仍然記得我初到美國(guó)時(shí),首先被雷到的是他們的垃圾桶。無論是芝加哥機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生間的廁紙籠,還是紐約哥倫比亞大學(xué)會(huì)議室后面的廢物桶,都無比碩大,遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)同等垃圾桶的尺寸。尤其是會(huì)議室后面的垃圾桶,幾乎跟我在北京家里小區(qū)樓下的公共垃圾桶一樣大。而且,這么大的垃圾桶,經(jīng)常在會(huì)議中間、午飯過后就塞滿了整整一大桶。——這是美國(guó)人消費(fèi)旺盛的最一目了然的證據(jù)。
而在東京我們下榻賓館的衛(wèi)生間,那個(gè)小小的廁紙籠,只比我在北京家里放在寫字臺(tái)上的廢紙籠大一點(diǎn)點(diǎn)。——這是日本人節(jié)約的體現(xiàn)。而且, 在日本街頭無論男女很少有胖人,不像美國(guó)隨處可見超級(jí)大胖子。這也是日本人飲食健康與節(jié)制的結(jié)果。東京地鐵有一些電梯非常狹窄,印尼記者安株開玩笑說,“日本人不讓美國(guó)人坐電梯,這么窄的電梯美國(guó)人的體型根本上不來,只能去爬樓梯。”
除了空間上的節(jié)約節(jié)制和規(guī)整,日本人在時(shí)間上,在生活工作的各個(gè)方面也都非常嚴(yán)格而規(guī)整。在夏威夷習(xí)慣了每天穿著拖鞋和松松垮垮的T恤去上課的我們,在日本被要求必須著商業(yè)正裝去訪問,而且絕對(duì)不能遲到,也不可能多拖延一分鐘。
泰國(guó)記者吉娃莫忘了帶上印有她名字的胸牌,心想反正大家都熟識(shí),每個(gè)訪問對(duì)象也都有我們每個(gè)記者的背景資料,沒帶胸牌沒關(guān)系。但是日本領(lǐng)隊(duì)對(duì)著吉娃莫一個(gè)90度鞠躬、頭很低、但很堅(jiān)決地用硬邦邦的英語說:Please!(請(qǐng)帶上!)
我穿著房間的拖鞋去賓館餐廳吃早餐,被招待生——一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭擋住,用日語嘰哩哇啦很激動(dòng)地說了一通,看我一臉茫然,他飛快地轉(zhuǎn)身然后跑回來,拿給我另外一雙拖鞋換上,才讓我進(jìn)去吃飯。我納悶了,不都是拖鞋么,干嘛非讓我穿你的那雙。后來聽同伴說,很多日本人家里,去臥室、起居室、餐廳都有不同的服飾要求,在臥室穿的,絕對(duì)不能在餐廳穿。賓館餐廳除了嚴(yán)禁吸煙,還嚴(yán)禁打電話,手機(jī)跟香煙一樣,被劃上一個(gè)大大的斜杠。
這些我還都愿意入鄉(xiāng)隨俗,唯一無法接受的是,他們多一分鐘的時(shí)間也不給。在美國(guó),我們都習(xí)慣每次嘉賓講的比較簡(jiǎn)短,然后會(huì)留大把時(shí)間給聽者提問,在時(shí)間到了之后如果還有人舉手,會(huì)說:好,那么我們最后再回答兩個(gè)問題。但在日本,每個(gè)嘉賓說到最后通常只剩5分種提問時(shí)間,而且一旦時(shí)間到,不管有多少人迫切舉手還有問題,他們多一分鐘也不會(huì)給,立刻撤人。
“因?yàn)槿毡臼沁@么狹窄的一個(gè)島國(guó)吧,所以珍惜空間,一切都很小,很規(guī)整,很嚴(yán)格。”早飯時(shí),我跟同伴格雷姆,《大西洋月刊》的編輯說。他說:可是,英國(guó)是個(gè)比日本還小一些的島國(guó)啊,英國(guó)的房子和垃圾桶,可不是這么小的。英國(guó)的車也都比較小,那是因?yàn)闅W洲的汽油消費(fèi)稅非常非常高,鼓勵(lì)人們都買小排量的車節(jié)約能源。
NGO的志愿者在救濟(jì)處分配米飯
日本確實(shí)有很多歸于其文化和民族性的獨(dú)特之處。比如在歐美,被減薪的員工會(huì)罷工、被裁員的失業(yè)者會(huì)游行,向老板和政府施壓、表達(dá)不滿、爭(zhēng)取自己的利益。而且通常經(jīng)濟(jì)狀況惡化,也會(huì)導(dǎo)致犯罪率攀升。在日本卻不是這樣。
一位失業(yè)負(fù)擔(dān)不起房子而無家可歸的流浪者,在救濟(jì)處領(lǐng)取米飯
泡沫破滅與去年的金融危機(jī),都導(dǎo)致日本失業(yè)者激增、無家可歸的人在東京各處游蕩。但是,這些失業(yè)者和流浪漢,并沒有增加日本社會(huì)的不穩(wěn)定性,日本很少社會(huì)動(dòng)蕩不安。好幾位日本學(xué)者和非政府組織的志愿者告訴我們,因?yàn)槿毡救嗽诒还静脝T,失業(yè)之后,一點(diǎn)都不會(huì)埋怨政府,不會(huì)埋怨經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好,而只會(huì)自責(zé)、自卑、深深地羞愧,覺得都是因?yàn)樽约旱臒o能才會(huì)丟了工作,無法負(fù)擔(dān)房子和生活,這不是任何其他人的錯(cuò)。
正因?yàn)檫@樣,日本的失業(yè)大軍、流浪漢,雖然數(shù)目激增,卻一直是城市中悄無聲息的一群人,四處打零工,在餓得發(fā)瘋、實(shí)在別無選擇時(shí),會(huì)低著頭去救濟(jì)處領(lǐng)一碗米飯吃。我親眼目睹了他們?cè)诰葷?jì)處領(lǐng)取米飯時(shí)是多么的秩序井然。——隊(duì)伍排的非常整齊,沒有人擁擠,吵鬧,爭(zhēng)搶,就是按照隊(duì)伍一個(gè)個(gè)走上前,頭埋的很低拿過飯碗,匆匆離開。而且他們大都衣著規(guī)整,雖然衣服已經(jīng)臟到看不出顏色,而且有濃重的臭味,但很少人衣服穿的歪七扭八。
“日本人的自尊心非常強(qiáng),失業(yè)的人非常自卑,但又守衛(wèi)著自己的驕傲和尊嚴(yán),所以,在幫助他們時(shí),我們不能說,你快去領(lǐng)飯吃吧,或者,我?guī)湍阏业揭粋€(gè)活兒。”救濟(jì)處給流浪漢發(fā)放米飯的一個(gè)NGO組織的領(lǐng)導(dǎo)告訴我,“我們只能跟他們說,嗨,我們這里現(xiàn)在有這些、這些、這些,你什么時(shí)候有時(shí)間,有興趣,可以來看看哦。”也是為了顧及他們的尊嚴(yán),我們被允許拍攝志愿者為無家可歸者準(zhǔn)備飯食的場(chǎng)面,卻不允許我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)取救濟(jì)飯的人。
在這個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和流感爆發(fā)“壞運(yùn)氣”疊加的時(shí)刻,救濟(jì)處領(lǐng)取米飯的很多人都帶著口罩。自日本泡沫破滅以來,那些生活艱難的人,就是這么默默地、艱辛而規(guī)矩的度日。
這樣一群隱忍、克制、中規(guī)中距的人,會(huì)將這個(gè)島國(guó)帶向何方?
- · 姜長(zhǎng)云:農(nóng)民增收還需內(nèi)外兼修 | 2009-08-12
- · “掩耳盜鈴”的中國(guó)失業(yè)率統(tǒng)計(jì) | 2009-08-05
- · 【見解:中國(guó)能夠拯救世界嗎?】 | 2009-08-04
- · 【世界觀】美國(guó)復(fù)蘇了? | 2009-08-03
- · 股市中級(jí)回調(diào)在即? | 2009-07-30