安菲爾德球場的一個入口被命名為“香克利門”,以紀(jì)念這位利物浦俱樂部歷史上最偉大的教練。
比爾?香克利不僅一手把利物浦從英格蘭的乙級聯(lián)賽墊底的球隊變成無可爭議的冠軍,而且他留下很多名言,在球迷、記者和各種熱愛他的人們當(dāng)中流傳,像“這個城市有兩支優(yōu)秀的球隊,利物浦和利物浦預(yù)備隊”、“我實在閑得沒事的時候就查一下聯(lián)賽排行榜,看看埃弗頓掉到什么地方去了”。不過他被引用最多的一句是:“有人說足球事關(guān)生死。他們錯了,足球比生死重要的多。”其實,這不過是他獨特的激勵球員斗志的手段而已。沒有什么比人的生命更重要。
2008年6月29日,當(dāng)托雷斯一劍封喉為西班牙奪得44年來第一座冠軍獎杯的時候,在地球的另一端、西班牙曾經(jīng)的殖民地阿根廷的河床體育場也舉行了一場足球賽。
參賽的一方是阿根廷20歲以下青年隊,另一方的隊員組成比較復(fù)雜,有30年前在這里為阿根廷贏得第一座世界杯的老球員,也有當(dāng)時躺在獨裁軍政府的監(jiān)獄里聽著獄卒的收音機轉(zhuǎn)播為他們吶喊助威的囚犯。這場比賽的目的更多是紀(jì)念在軍政府執(zhí)政期間“失蹤”的數(shù)萬名阿根廷民眾。
1978年世界杯在阿根廷舉行的時候正是魏地拉將軍推翻貝隆遺孀政府兩年以后。他在用逮捕、刑訊甚至暗殺的手段把整個國家控制在軍隊手中。世界杯的勝利給獨裁政府一個再好不過的全力開動宣傳機器,煽動狂熱民族主義的機會,讓老百姓暫時忘記身邊的恐怖統(tǒng)治和每況愈下的經(jīng)濟。但是這種宣傳需要不斷有新的作料,否則馬上就沒了后勁。
4年以后的西班牙世界杯上,隨著年輕的馬拉多納被紅牌罰出場,阿根廷的衛(wèi)冕夢想徹底破滅。當(dāng)時已經(jīng)接手政權(quán)的加爾鐵里將軍需要再找一個事由來轉(zhuǎn)移民眾的注意力,于是到了年底他決定進攻馬爾維納斯群島。不成想敗在撒切爾夫人手下,不僅把自己送上了軍事法庭,轉(zhuǎn)過年軍政府也垮臺了。
走上民主化道路的阿根廷沒有忘記那些在軍人獨裁統(tǒng)治期間“失蹤”的工會領(lǐng)袖、學(xué)生、記者、人權(quán)活動家和普通民眾,這才有了前面的那場足球賽;由他們的親屬們發(fā)起成立的“五月廣場母親”組織30多年來始終以每星期四和平集會的方式追念她們 “失蹤”的親人。
阿根廷軍政府不是第一個也不是最后一個借足球搭臺唱政治大戲的統(tǒng)治者。其實,自從足球19世紀(jì)末、20世紀(jì)初變成一項全球運動以后就被賦予了太多意義。
說到底,足球只是一項運動,它不應(yīng)當(dāng)承受也根本承受不起民族興亡的重?fù)?dān)。英國足球名宿萊因克爾曾經(jīng)給足球下過一個定義,“足球是項很簡單的運動:22個人在90分鐘內(nèi)追逐一個球,最后德國隊獲勝。”當(dāng)然,本次歐洲杯的結(jié)果證明他的定義的后一半也有錯的時候。