經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 田蕓/文 五年前初到西班牙時(shí)的一次閑聊,徹底改變了我對“歐洲生活”的認(rèn)知,或者說,向往。
和我聊天的人是在大型保險(xiǎn)公司任職的律師,參加工作已經(jīng)15年。當(dāng)她獲悉了我們兩口之家每個(gè)月的收入時(shí),挺替我高興地說:“你們收入不錯(cuò),日常開銷足夠了,每個(gè)禮拜還能吃兩次肉。”
我雖驚愕,但看到此人說話之時(shí)面部表情嚴(yán)肅,并無半點(diǎn)戲弄之意,也沒敢多問,只是心里納悶:原來歐洲人這么容易滿足啊,每周吃兩次肉覺得生活很不錯(cuò)了。
后來旅居歐洲四年,才慢慢明白,原來這律師小姐的話很有代表性。
再后來,國內(nèi)媒體開始大談“蟻?zhàn)濉保@中國人民尤其是擁有學(xué)歷的人民生活在水深火熱當(dāng)中時(shí),那個(gè)光景下,遠(yuǎn)在大西洋彼岸的歐洲國家看起來那么美好,生活如此安逸富足。
孰不知,純凈的空氣、帶花園的洋房掩蓋著多少歐洲普通人生活的艱辛,歐洲年輕一代不僅也有“蟻?zhàn)濉保冶嚷什恍∮谥袊=?jīng)濟(jì)增長缺乏動(dòng)力,超出經(jīng)濟(jì)承受能力的高福利日漸捉襟見肘,經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來對歐洲經(jīng)濟(jì)的抨擊,早就在現(xiàn)實(shí)生活里以吃飯穿衣的形式表現(xiàn)的淋漓,洗滌中國人慣有的對歐洲的“憧憬”。
再后來,歐債危機(jī)爆發(fā)了……
“一千元”族
Eva是我的同事,32歲,大學(xué)畢業(yè)后一直在一家和馬德里政府有“瓜葛”的律師事務(wù)所做行政工作,工作時(shí)間,按照西班牙較為傳統(tǒng)的模式,早上9點(diǎn)到中午2點(diǎn)半,午休2個(gè)半小時(shí),下午5點(diǎn)開始工作,8點(diǎn)下班。
每個(gè)月,Eva領(lǐng)到手的稅后工資為930歐元。她和父母、妹妹住在郊區(qū)一套60多平的2室1廳里,為了方便搭城鐵她向父母要錢買了一輛二手車,從家里開車到城鐵站,換兩次城鐵,再倒一趟公車,早上7點(diǎn)半出門能趕上9點(diǎn)打卡。供養(yǎng)這輛二手車的花費(fèi)每個(gè)月是270歐元左右。
每天中午,Eva從公司的冰箱里拿出午餐,媽媽為她準(zhǔn)備的一個(gè)三明治,里面有幾片火腿和奶酪,有時(shí)候她帶一張土豆煎蛋餅來,慷慨地請我們品嘗,說“這是我最喜歡的午餐。”因?yàn)樘焯煸诩依锍燥垼珽va每個(gè)月向父母繳納350歐元的“伙食費(fèi)”。
930歐元,還剩下310,Eva精打細(xì)算,作為女孩子,她要買必備的日用品,要應(yīng)付怎么也得去的聚餐,還得間歇買兩件衣服和一點(diǎn)化妝品——因?yàn)檫@段時(shí)間她認(rèn)識了一個(gè)男朋友,真的很想嫁給他。
然而,32歲的她,成功出嫁的可能性似乎頗為渺茫。男朋友在一家中等公司做工程師,每個(gè)月的收入是1100歐元,兩個(gè)人都寄居在父母家里,每個(gè)月的收入全用在日常開銷,基本沒有積蓄買房子,而租房子——一室一廳的房子便宜點(diǎn)的也要800歐元,好似兩個(gè)人的錢加在一起也不夠。
年齡的增長似乎并沒讓Eva對結(jié)婚的焦慮加重,事實(shí)上,周圍同樣年齡的朋友同事們,70%也都還沒有步入婚姻殿堂,有的一直沒有穩(wěn)定的關(guān)系,而更多的則是和Eva類似的情況,和父母擠在一起,沒有承擔(dān)自己居所的經(jīng)濟(jì)能力。
接受過正規(guī)大學(xué)教育的Eva并不覺得自己是這個(gè)社會(huì)的淘汰者,事實(shí)上,一個(gè)名詞“Mileurolista”(一千元族)正在歐洲好幾個(gè)國家大流行:越來越多接受過高等教育的年輕人畢業(yè)后很長一段時(shí)間的薪水都在一千歐元(合人民幣9000元)上下,千元一族浮出水面,創(chuàng)造了Mileurlista這個(gè)新詞,媒體上處處可見。
匯率和購買力實(shí)際是不成正比的,以對當(dāng)?shù)匚飪r(jià)的體會(huì),1000歐元,大致的購買力相當(dāng)于北京的3000人民幣。
寄居
馬德里的房價(jià)平均在3000到4000歐元每平米,1000歐元的收入,怎么也得20年不吃不喝才能買到一套100平米的房子。
而“一千元族”還要面臨著比北京3000元族更基本的問題:吃飯。
一個(gè)月怎么也得有一次和同事們出去聚餐聯(lián)絡(luò)感情,當(dāng)感覺剛剛進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候,桌上的菜碟已經(jīng)空了,看看大家都沒有再加的意思,我只好帶著一肚子的不滿足,AA付了賬單之后,回家泡一包方便面。后來發(fā)現(xiàn),這種聚會(huì)模式就是常態(tài),因?yàn)樵谕饷娉燥垖?shí)在太貴,大家沒有“往飽里吃”的習(xí)慣。
一頓“大鍋飯”式的工作餐,10歐元;兩個(gè)人在上得了臺(tái)面的餐廳吃飽,均價(jià)80歐元。
如果一周5天中午吃工作餐,每周去外面餐廳一次,每個(gè)人每個(gè)月至少花費(fèi)400歐元在外吃飯,而去超市采購些日常在家里做飯的蔬菜肉類,每周一般至少要60歐元左右。也就是說,如果獨(dú)立生活,每個(gè)人每月送進(jìn)嘴里640的開銷在640歐元左右。
所以,公司都配有冰箱,中午休息時(shí),一片拿著冷三明治對著電腦嚼的年輕人。然而就算天天吃三明治,省下來的錢似乎也并不能夠買下甚至租下一套自己的房子。
雖沒有泥濘的“城中村”,而歐洲的蟻?zhàn)鍌兌荚诟改傅某惭ɡ镅葑兂蔀闊o力斷奶的孩子,意大利等南歐一些國家平均結(jié)婚年齡已經(jīng)上升到35歲左右,有人說是因?yàn)樗麄冇^念自由奔放,不愿早受婚姻約束,但我觀察,這和“蟻?zhàn)鍟r(shí)代”到來的無奈關(guān)聯(lián)更為緊密。
就在結(jié)束敘述之際,Eva發(fā)來消息,說他們又一次罷工了。國慶之前,西班牙、法國等歐州國家紛紛發(fā)生了大規(guī)模的罷工,據(jù)說馬德里群情激憤,不時(shí)發(fā)生砸店鋪打警察的事件,Eva覺得不上班很好,也很支持大家罷工的原因:“他們把60歲的退休年齡改成63歲,這太不像話了!”
已經(jīng)習(xí)慣了在某種層面“高福利”的歐洲人,似乎對任何人碰碰自己的奶酪都不能容忍。歐債危機(jī)的爆發(fā)也不能改變他們的“底線”。
“底線”是顯而易見的,而生活質(zhì)量的下降確是不知不覺的。歐洲的“蟻?zhàn)濉彼坪跚熬案鼮榘档麄儧]有一個(gè)兩位數(shù)的GDP作為明天的信念,也沒有一個(gè)處在上升周期的大國充當(dāng)個(gè)體理想的支撐。
曾經(jīng)備受羨慕的歐洲人,在一個(gè)經(jīng)濟(jì)下行周期里進(jìn)入了“蟻?zhàn)濉睍r(shí)代……