經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文 拖著大隊(duì)人馬訪華的英國(guó)首相卡梅倫應(yīng)該想不到，在離開(kāi)北京差不多半個(gè)月后，他的兩日行程中最被關(guān)注的并不是兩國(guó)經(jīng)濟(jì)上的實(shí)質(zhì)性合作，而是他在北大的演講。11日演講結(jié)束后，一條微博在網(wǎng)上傳播：在提問(wèn)環(huán)節(jié)，北大學(xué)生的第一個(gè)問(wèn)題是：“作為英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，您能從中國(guó)模式中學(xué)到什么？”卡梅倫略微思考了一會(huì)兒：“首先是奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦。”北大學(xué)子反響強(qiáng)烈，熱烈的掌聲一度打斷了他的發(fā)言。發(fā)帖者的點(diǎn)評(píng)是，這個(gè)問(wèn)題就好像是在問(wèn)，你從我家剛脫貧新蓋的金碧輝煌中能學(xué)到點(diǎn)什么？

另一個(gè)極端例子的發(fā)生地點(diǎn)同樣是在北大。13年前時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓到訪演講，互動(dòng)環(huán)節(jié)充滿了火藥味。北大中文系學(xué)生馬楠在一個(gè)問(wèn)題結(jié)束后站起來(lái)駁斥克林頓，“所謂真正的自由，應(yīng)該是人民有權(quán)自行選擇他們想要的生活和發(fā)展方式。”現(xiàn)場(chǎng)情形被作家余杰記錄在案，他寫了一篇名為《“勇敢者”的游戲》的文章，在他看來(lái)，馬楠說(shuō)的無(wú)非是“中國(guó)政治書(shū)本上的教條”而己。

但余杰的話并沒(méi)有贏得當(dāng)時(shí)人們的廣泛認(rèn)同，與現(xiàn)在更為多元化的意見(jiàn)形態(tài)相比，當(dāng)時(shí)馬楠的發(fā)言幾乎贏得一邊倒的贊同，這個(gè)小女生甚至被樹(shù)為反對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)的先鋒。不過(guò)頗具諷刺意味的是，在與克林頓“交鋒”兩年之后，馬楠選擇去到“人權(quán)狀況極其惡劣”的美國(guó)留學(xué)，后來(lái)定居并嫁給了一個(gè)美國(guó)人。

而在15年前，劉瑜還是中國(guó)人民大學(xué)的一名本科生，后來(lái)她到了哈佛上學(xué)、劍橋任教又回到清華教書(shū)，這位寫出了暢銷民主啟蒙書(shū)《民主的細(xì)節(jié)》的政治學(xué)女博士并不否認(rèn)，如果當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)來(lái)到人大，她也會(huì)提出類似的問(wèn)題，因?yàn)椤吨袊?guó)可以說(shuō)不》在當(dāng)年的大學(xué)生里幾乎人手一本，她深受影響。

如果把時(shí)間再往前推一些，在1984年，新東方還沒(méi)有成立的時(shí)候，徐小平在北大團(tuán)委工作，年輕人里最流行的是柏楊的書(shū) 《丑陋的中國(guó)人》。徐小平始終認(rèn)為，在改革開(kāi)放初始階段，我們卻擁有比現(xiàn)在更為開(kāi)闊的思維和自我反思的精神，民族自信反而比現(xiàn)在要強(qiáng)很多。

問(wèn)題的背后永遠(yuǎn)比問(wèn)題本身更值得探究。在將近30年的時(shí)間里，那些被稱為精英并一度是意見(jiàn)領(lǐng)袖的象牙塔里的年輕人們，他們倡導(dǎo)什么反對(duì)什么，到底背棄了什么又延續(xù)著什么？

發(fā)問(wèn)的能力

在一個(gè)網(wǎng)站做出的統(tǒng)計(jì)中，歷次元首演講提問(wèn)環(huán)節(jié)，出現(xiàn)頻次最高的問(wèn)題首先是兩國(guó)文化交流，其次是人權(quán)與民主，再次是臺(tái)灣問(wèn)題，最后是國(guó)際關(guān)系。政治問(wèn)題在元首的大學(xué)演講中無(wú)法回避，但中國(guó)這樣的提問(wèn)模式從上個(gè)世紀(jì)九十年代沿襲至今，經(jīng)過(guò)多層過(guò)濾之后保持了非常和諧的結(jié)構(gòu)。被點(diǎn)到有幸提問(wèn)的學(xué)生在站起來(lái)的一瞬間立刻化身政府的新聞發(fā)言人，問(wèn)題隔靴撓癢，態(tài)度則分化為兩重：或是極度自大，或是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬09年訪華，與上海復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)交流，在場(chǎng)一名同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生提問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)在您的這屆政府中會(huì)采取哪些措施來(lái)共同構(gòu)建這個(gè)世界向著文化多元化發(fā)展？”類似這類大而空的問(wèn)題在大學(xué)生的提問(wèn)中并不少見(jiàn)。

這應(yīng)該會(huì)讓他們好受很多，來(lái)訪的國(guó)家元首們?cè)谧约簢?guó)家里，每天受到反對(duì)黨、媒體和社會(huì)團(tuán)體的各種質(zhì)疑詰問(wèn)，油煎煮炸，對(duì)于敏感問(wèn)題并不存在擔(dān)心，但在中國(guó)碰到的這種與 “如何實(shí)現(xiàn)世界和平”等量的問(wèn)題卻著實(shí)難倒了他們。

實(shí)際上，在常識(shí)和基本訊息的掌握上，我們名校的學(xué)生并不輸于人，只是少了儲(chǔ)備與輸出之間應(yīng)有的關(guān)節(jié)。在我們的國(guó)家里，政治如同空氣一般深入生活，但大多在此浸潤(rùn)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，并不能真正了解那些每天掛在嘴邊的詞語(yǔ)的真正意義。

內(nèi)容或許可以理解為局限于認(rèn)知，但方式的差異可以歸結(jié)到社會(huì)層面上。徐小平一針見(jiàn)血，“中國(guó)學(xué)生的提問(wèn)看似很美好，卻觸及不到問(wèn)題的本質(zhì)。他們?nèi)鄙僮罨镜拿裰鹘逃矝](méi)有自由表達(dá)的訓(xùn)練。”

劉瑜的解釋是，“學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，我們必須擁有一個(gè)長(zhǎng)期而健康的公共領(lǐng)域和公共討論傳統(tǒng)。現(xiàn)在我們大到社會(huì)，小到班級(jí)，都少了以正常程序?qū)矄?wèn)題的討論，因此我們自然也不具備這樣的發(fā)問(wèn)能力。”她說(shuō)，“恰當(dāng)?shù)靥釂?wèn)是一種能力。”

她舉了一個(gè)例子，英國(guó)議會(huì)預(yù)算審核，每年春秋各一次，到這個(gè)時(shí)候，上到電視報(bào)紙，下到學(xué)校課堂和家庭，都會(huì)有關(guān)于該問(wèn)題的討論。“我們不能苛求我們的學(xué)生，我們從來(lái)就沒(méi)有這種氛圍，突然到了一個(gè)元首來(lái)訪的場(chǎng)合，我們也就沒(méi)有了應(yīng)對(duì)能力。”

除了能力之外，或許還應(yīng)該思考的是，我們?cè)趯?duì)這些元首提出的問(wèn)題中，有哪個(gè)是我們真正想了解的？在美國(guó)，一位叫韋弗的小學(xué)生向奧巴馬提問(wèn)，“你能幫忙改善校園午餐嗎？”緊接著，他又問(wèn)道，“總統(tǒng)先生，你會(huì)灌籃嗎？”天然好奇心的缺失使我們的問(wèn)題失去靈魂。在像一個(gè)政客、外交家和記者一樣提出問(wèn)題之后，我們似乎找不到自己的真實(shí)身份和需求。

誰(shuí)制造了這樣的學(xué)生？

提問(wèn)的學(xué)生代表所呈現(xiàn)的狀態(tài)能在多大的程度上代表這個(gè)“被代表”的群體？外國(guó)元首司空見(jiàn)慣的程序是，那些坐在臺(tái)下的年輕人，在提前幾個(gè)月的時(shí)間里知道了演講的資訊并向?qū)W校提出申請(qǐng)，并由學(xué)校抽簽決定。但在中國(guó)，這意味著一種政治儀式，在幾次對(duì)提問(wèn)學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)“人肉”中，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)是，這些學(xué)生都經(jīng)過(guò)了成份、成績(jī)等多方嚴(yán)格篩選，為了保證達(dá)到穩(wěn)定的效果，聽(tīng)眾群里還會(huì)穿插一些還保留學(xué)生稚氣的年輕教師。

這成為很多人的一個(gè)論據(jù)，他們一邊抒發(fā)自己對(duì)“代表”表現(xiàn)的不滿，另一方面，在許多不需要負(fù)責(zé)任的場(chǎng)合，比如網(wǎng)絡(luò)上，他們會(huì)用“如果是我，我就會(huì)如何如何”的句式表達(dá)自己的立場(chǎng)。但學(xué)生代表與他們身后的群體會(huì)有如此大的區(qū)別嗎？劉瑜的答案是否定的，雖然有產(chǎn)生不同聲音的可能性，但中國(guó)學(xué)生身體內(nèi)部普遍存在一個(gè)“對(duì)外”模式，“據(jù)我對(duì)中國(guó)學(xué)生的了解，在這種場(chǎng)合，張口就是官腔的并不在少數(shù)。”

徐小平認(rèn)為這是中國(guó)教育體制失敗的一個(gè)例證，作為從業(yè)者，他甚至使用了“內(nèi)疚”二字。長(zhǎng)期以來(lái)以一元化的教育模式帶來(lái)的制式反應(yīng)已經(jīng)內(nèi)化到我們的思維當(dāng)中，“在上課的時(shí)候，老師提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我們要按這個(gè)答案來(lái)回答就能拿到滿分，這也養(yǎng)成了我們單一性的思考。說(shuō)起西方，要不就是霸權(quán)主義，要不就是萬(wàn)惡的資本主義，孩子的腦子里裝滿了成見(jiàn)和偏見(jiàn)，因此他們?cè)谔釂?wèn)時(shí)，往往帶有一個(gè)非常具有傾向性的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，對(duì)于不了解的事情同樣如此，我們沒(méi)有足夠的好奇去了解別人是怎么想的怎么做的。”

劉瑜曾經(jīng)在劍橋大學(xué)教授中國(guó)政治史，她在批作業(yè)的時(shí)候有個(gè)很深的體會(huì)，國(guó)外的大學(xué)有一個(gè)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，比如說(shuō)一篇 “論民主能不能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的論文，如果論文立場(chǎng)是肯定的，那作者也必須要提到可能性的駁論。

在幾年前，錢學(xué)森先生在“中國(guó)大學(xué)為什么培養(yǎng)不出杰出人才”的討論中也有過(guò)類似看法，他認(rèn)為我們的學(xué)生缺乏獨(dú)立思考能力的同時(shí)習(xí)慣了被教育，而他的結(jié)論與我們的議題殊途同歸。

自大還是自卑

大學(xué)生們所表現(xiàn)出來(lái)的交流水平與所提問(wèn)題是否提前被審核之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系并不是論證的重點(diǎn)。我們應(yīng)該看到這樣的一個(gè)事實(shí)，如果沒(méi)有限制，我們的提問(wèn)如此，是一所學(xué)校學(xué)生層次上的悲劇；反之，如果我們存在相應(yīng)的選拔和限制機(jī)制，學(xué)生如此提問(wèn)，完全是引導(dǎo)者以及國(guó)家心態(tài)存在問(wèn)題變相解讀。

看看這些問(wèn)題，“此時(shí)你站在講臺(tái)上，帶著偽善的微笑，這微笑背后是否還藏著真正的、壓制的初衷呢？”“您想從中國(guó)帶走什么？”無(wú)論是柏楊還是《中國(guó)可以說(shuō)不》的四位作者，都很難用之前的絕對(duì)基調(diào)來(lái)定義今天中國(guó)人面臨的處境和心態(tài)。

徐小平所說(shuō)的“犬儒主義”可以概括一部分，“我們失去了一種從容豁達(dá)的態(tài)度，具體到這個(gè)問(wèn)題上，提問(wèn)不是辯論，大學(xué)生不可以把魯莽當(dāng)智慧，把大膽當(dāng)勇氣。”這種心態(tài)下滋生的傲慢正一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，他說(shuō)，“這是一種無(wú)知，我們的人均GDP，我們的環(huán)境問(wèn)題，我們的廉潔指數(shù)都非常惡劣，為什么大家就未富先驕，未強(qiáng)先傲呢？”

劉瑜從她的專業(yè)角度出發(fā)，“這或許與中國(guó)之前經(jīng)歷的長(zhǎng)達(dá)150年的屈辱史有關(guān)系，我們就像處在青春期的少年，急于想證明自己，或者說(shuō)得到別人的認(rèn)可，這其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是不太自信的表現(xiàn)。年輕的時(shí)候，不夠強(qiáng)大，總喜歡把自信建立在對(duì)別人的否定之上，成長(zhǎng)之后，自信建立在自己做過(guò)了什么之上。”

徐小平在帶學(xué)生到美國(guó)大使館去簽證的時(shí)候，經(jīng)常教育學(xué)生要自信面對(duì)簽證官，但學(xué)生們的反應(yīng)都是擔(dān)心會(huì)因此冒犯到簽證官。而奧巴馬到復(fù)旦大學(xué)演講的時(shí)候，一位學(xué)生小心翼翼的提了個(gè)問(wèn)題，“您得了諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是意味著更多的壓力和責(zé)任？這會(huì)不會(huì)影響你解決世界問(wèn)題的一些態(tài)度？”堪稱史上最安全提問(wèn)。禮貌與平等并不是處理事物的兩種不同態(tài)度，相反，我們應(yīng)該追求的是它們同時(shí)空的存在。

或許正像劉瑜所說(shuō)，自信的國(guó)家和民族，不會(huì)那么的在意別人的批評(píng)和指責(zé)，也不會(huì)覺(jué)得別人的意見(jiàn)是在打壓你。大國(guó)的氣量是一個(gè)過(guò)程和階段，而我們還在路上。

鏈接

歷年元首演講中有代表性的學(xué)生提問(wèn)

1998年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓在北京大學(xué)演講并回答提問(wèn)

問(wèn)題1：據(jù)我們所知，你來(lái)中國(guó)之前，在國(guó)內(nèi)表示，之所以去中國(guó)，是因?yàn)樗匾耍佑|是最好的壓制方式，你這句話是否是為了使這次訪華成行而向反對(duì)派作出的承諾？此時(shí)你站在講臺(tái)上，帶著偽善的微笑，這微笑背后是否還藏著真正的、壓制的初衷呢？請(qǐng)總統(tǒng)先生正面回答我的問(wèn)題。

問(wèn)題2：我個(gè)人認(rèn)為，自從中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，我們對(duì)美國(guó)的文化、歷史、文學(xué)已有很多了解，對(duì)美國(guó)總統(tǒng)也知道得很多，我們還看了電影《泰坦尼克號(hào)》。但美國(guó)人對(duì)中國(guó)人民的了解卻似乎沒(méi)有那么多。也許他們只通過(guò)一些描寫文化大革命或農(nóng)村生活的電影來(lái)看中國(guó)。所以我的問(wèn)題是，身為十年來(lái)第一位訪問(wèn)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)，閣下計(jì)劃怎樣加強(qiáng)我們兩國(guó)人民的真正了解和尊重？

2003年時(shí)任英國(guó)首相布萊爾在清華大學(xué)出席 “圓桌會(huì)議”并回答提問(wèn)

問(wèn)題1：您大概是我爸爸的年齡，你像我父親一樣慈祥。您能不能像您對(duì)您的孩子那樣老實(shí)地告訴我們，您在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中有沒(méi)有撒謊？

問(wèn)題2：布萊爾先生，很榮幸能夠把您請(qǐng)到這里來(lái)。眾所周知大英博物館有大量的中國(guó)文物，對(duì)不起，我感到非常緊張。我喜歡你的領(lǐng)帶。如果有一天你的孩子問(wèn)你，中國(guó)的文物怎么跑到英國(guó)博物館來(lái)，你怎么回答？據(jù)報(bào)道，伊拉克博物館的很多文物被盜竊，這些失竊的文物會(huì)對(duì)大英博物館的收藏有所幫助嗎？

2004年時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)切尼在復(fù)旦大學(xué)演講并回答提問(wèn)

問(wèn)題：今年的總統(tǒng)大選是兩位耶魯人的競(jìng)爭(zhēng)，您認(rèn)為決定勝負(fù)的因素是什么呢？現(xiàn)在有越來(lái)越多的美國(guó)人生活在中國(guó)，你們準(zhǔn)備怎么樣來(lái)贏得他們的選票？

2009年美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在復(fù)旦大學(xué)演講并回答提問(wèn)

問(wèn)題1：因?yàn)槟茈y才能得到這個(gè)獎(jiǎng) （諾貝爾和平獎(jiǎng)），所以我在想您是怎么得到這個(gè)獎(jiǎng)的？還有您的大學(xué)教育怎么樣使您得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？我們很好奇，想請(qǐng)您給我們分享一下您的校園經(jīng)歷，如何才能走上成功的道路？

問(wèn)題2：總統(tǒng)先生，我是上海交通大學(xué)的學(xué)生。我的問(wèn)題是，您來(lái)中國(guó)的第一印象是什么？你給中國(guó)帶來(lái)什么？又想從中國(guó)帶走什么？

問(wèn)題3：我想問(wèn)一個(gè)您得諾貝爾和平獎(jiǎng)的問(wèn)題。您是如何看待您得獎(jiǎng)的？您得了獎(jiǎng)對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是意味著更多的壓力和責(zé)任？這會(huì)不會(huì)影響你解決世界問(wèn)題的一些態(tài)度？

2010年英國(guó)首相卡梅倫在北京大學(xué)演講并回答提問(wèn)

問(wèn)題1：“作為英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，您能從中國(guó)模式中學(xué)到什么？”

問(wèn)題2：為什么西方領(lǐng)導(dǎo)人總是來(lái)中國(guó)給我們上課教我們?nèi)绾蚊裰鳎?