王銳/文 無論當(dāng)時多么引人關(guān)注，激發(fā)過多少人的好奇，9年，對于一篇新聞稿來說，足以構(gòu)成把所有細節(jié)都淹沒。我們對這篇稿件的唯一關(guān)注點就是，這個故事主角的命運并未如汪康懋希望的那樣“起死回生”。這些年，仰融在美國起訴，又撤訴，在美國發(fā)話說要國內(nèi)第二次造車，但這個福布斯的富豪，至今仍是中國的通緝犯，他，已經(jīng)很難回到中國經(jīng)濟舞臺的聚光燈下。

如果一定要回憶，關(guān)于這篇稿件，記憶中蹦出的則是幾個不相關(guān)的場景和人物：人聲鼎沸的股東大會，躊躇滿志的海歸學(xué)者，表情永遠無法讀懂的胡潤。

股東大會

2001年的某一天，在上海某個體育場，申華控股的股東大會，福布斯富豪仰融坐在遙不可及的主席臺上，這位狂人因為立志造出中國的寶馬車而出名，也因為巨額的賬面財富而上了福布斯富豪榜單。主席臺與觀眾席隔得很遠，本打算去堵他做專訪的我發(fā)現(xiàn)，在保安的重重警戒下，不可能有近距離采訪的機會。

但接下來發(fā)生了戲劇性的一幕：觀眾席上的大伯大媽們開始對這位大人物大聲呵斥，一位老伯操著上海普通話，隔著多排座椅，連用多個反問句大聲發(fā)問，雖然具體問得什么已經(jīng)無法記憶，但只記得贏得周邊一群小股民群起而附和，大家一直呵斥董事會，要仰融做答，場面一時十分熱鬧。只見這位董事長，淡定自若，輕描淡寫，回答并無實質(zhì)性的內(nèi)容，一番折騰之后，股東大會也如期散會。

海歸學(xué)者

第一次見汪康懋是在浙江大學(xué)，他對國內(nèi)的人情世故不夠諳熟，但卻認為自己可以在這里大有作為。他熱衷于在報紙上發(fā)表各種關(guān)于金融和企業(yè)的評論，而且在當(dāng)時看來還是比較新鮮的，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他又來到上海發(fā)展。

在他上海的新居客廳，有一面用磨砂玻璃烙著“God Bless You”的墻面，墻旁邊的大桌子上，他搬出了成堆的文件、照片，這些都是證據(jù)，是他和仰融一起把華晨汽車弄到美國上市的。他告訴我，前幾天仰融給他電話，希望他出來說點實話，他也很高興說。這位剛回國的海歸派學(xué)者，不僅想幫仰融說句公道話，還有一種意愿：他想證明他對祖國做過貢獻，當(dāng)年能讓華晨汽車這樣的國有企業(yè)成功在美國上市，不亞于女排拿世界冠軍，是一件為國爭光的事情，他想宣布這樣的人才現(xiàn)在回來了。

胡潤

第一次見到胡潤是在港匯廣場一個咖啡館，如今這家咖啡館已經(jīng)拆掉了，但我每次路過這里，都會想起，那天，這個英國年輕人那張表情難以讀懂的臉。他告訴我，很多中國富豪不喜歡他，不配合他的調(diào)查，打電話質(zhì)疑他的數(shù)據(jù)，“因為他們不想上榜”，他說這話時既看不出無辜也看不出得意，但他表示，仍舊會樂此不疲地挖掘中國富豪，把他們呈現(xiàn)在人們眼前。

當(dāng)年這個英國年輕人，放棄安達信的工作，請中國大學(xué)生為他義務(wù)勞動，制作了一份中國富人的財富排行榜，并將這份榜單賣給了福布斯雜志，此后的幾年，他便成了福布斯中國富豪排行榜的制作人。一年之后，在陸家嘴地球形狀的國際會議中心又一次見到他，他宣布雖然福布斯和他斷絕關(guān)系，他還將另起爐灶，繼續(xù)對中國富人進行“胡潤富豪排行榜”。因為他知道，人們對這些富豪都充滿著無限的好奇心，他可以從中尋找機會，雖然當(dāng)時他還不是很明白這個機會到底是什么。

而此時，“富豪排行榜的中國魔咒”已經(jīng)開始顯靈：許多人第一年剛上榜，第二年就因為各種原因而跌落深淵，要么逃亡國外，要么身陷囹圄，仰融就是其中之一。在我參加完這個Party之后，他就因為華晨汽車產(chǎn)權(quán)問題被公安機關(guān)批捕，逃往美國。

在我進入經(jīng)濟觀察報的前5年，還是在大學(xué)時代，有個歷史系的男生為了追求新聞系的女生，曾寫過一封情書，其中一句是“今天的新聞，就是明天的歷史”，這句話被我們新聞系的人廣為嘲笑。但今天，我不禁要為那位女生惋惜，當(dāng)年我們曾嘲笑的，是一個多么深刻的真理！

回憶這篇稿件的一刻，我忽然認識到，那些昨天我所寫過的新聞，今天已經(jīng)成為模糊的歷史，無論當(dāng)時讓多少人，激動，緊張與興奮，如今也已如過眼煙云，今天，明天，新聞都會有新的主角。