郭娟/文

這些年，郭沫若聲譽(yù)不高。自從被目為“御用文人”后，除了一般研究者循例做研究之外，郭沫若這個名字很少被提及，可謂身后寂寞。2008年人民文學(xué)出版社出版了《女神及佚詩》，其中收納了初版本《女神》和散佚在報刊上未匯輯成集的郭沫若在“《女神》時期”創(chuàng)作的大量詩歌作品，使讀者和研究者可以獲得一個完整的、歷史原初狀態(tài)的印象。學(xué)者自然是關(guān)注的，但該書印數(shù)僅有2000冊。郭老郭老，詩多好的少。這句郭老調(diào)侃自己的“打油”詩句，似乎已成了對詩人郭沫若的一般觀感。有誰還記得《女神》在五四時期給中國詩界、給中國帶來的巨大震撼？一個叛逆的、反抗的、自由的形象，就在“御用文人”的馴順、榮寵與隱忍的背影之后漸行漸遠(yuǎn)漸模糊了嗎？

還好，日前在郭沫若故居舉行了一場《女神》出版90周年的研討會，紀(jì)念那個遠(yuǎn)去的詩人。有趣的是，主辦方將郭老寫于1958年的組詩《百花齊放》印制了撲克牌。也許現(xiàn)在可以心平氣和地談?wù)劰袅耍@位魯迅之后中國第一文人，所謂“文化班頭”，詩人，歷史學(xué)家，劇作家，書法家……

大人物的身后名，毀譽(yù)翻覆，從來都與現(xiàn)實相關(guān)。這一點，作為歷史學(xué)家的郭沫若最清楚的。在答《新建設(shè)》雜志問的一篇文章里，他曾這樣闡釋：“歷史是發(fā)展的，我們評定一個歷史人物，應(yīng)該以他所處的歷史時代為背景，以他對歷史發(fā)展所起的作用為標(biāo)準(zhǔn)，來加以全面的分析。這樣就比較易于正確地看清他們在歷史上所應(yīng)處的地位。”所以，他替曹操翻案，替武則天翻案，他揚李（白）抑杜（甫）……他好做翻案文章。他的翻案文章，如歷史劇《蔡文姬》、《武則天》，演出幾百場，影響不可謂不大，雖是劇作而不是歷史考據(jù)研究論文，但畢竟多多少少扭轉(zhuǎn)了人們心中白臉曹操、淫蕩武則天的一貫形象，促使許多人有興趣重新認(rèn)識歷史上的曹操、武則天。不過，作為學(xué)術(shù)著作的《李白與杜甫》卻招致非議，認(rèn)為是一投領(lǐng)袖所好；二濫用階級分析方法。

毛澤東作為政治家而每每有詩作，郭沫若作為詩人而投身政治。當(dāng)初毛澤東去重慶和談，以一首《沁園春·雪》引來眾人此起彼伏的唱和；到了晚年，能與他唱和的，似乎就只有郭沫若了。而毛主席的詩詞也有許多篇是和郭沫若的，比如那首“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”的《七律和郭沫若》，那首“多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”的《滿江紅·和郭沫若》。毛主席喜歡李白的詩，這對郭沫若是否有影響，或許難說有或無，但從郭沫若一貫的浪漫主義詩風(fēng)看，他也會更愛李白。中國郭沫若研究會的會長蔡震先生在新作《郭沫若畫傳》中提到一個史料：《李白與杜甫》是“文革”中的郭沫若自己悄悄寫的，只因一個偶然原因才被外界所知——當(dāng)時中蘇邊境沖突，外交部請郭沫若等學(xué)者提供有關(guān)歷史資料，在中國政府發(fā)表的聲明中，引用到郭沫若對于李白出生地的考證，以駁斥蘇方的領(lǐng)土擴(kuò)張。可見著書的動機(jī)并不是為了趨附領(lǐng)袖。

但趨時是一定有的。那些年月的所謂學(xué)術(shù)，都受政治環(huán)境影響，普遍地用階級觀點分析古人。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，中學(xué)生都能背誦，起首一句“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，郭沫若在《李白與杜甫》中就根據(jù)杜甫草堂之頂有多少層茅草為證據(jù)指出杜甫過著地主階級生活。

那時代是“親不親，階級分”。現(xiàn)在想來，不喜歡杜甫，也不必一定因為他是地主階級。同樣，姚雪垠塑造的闖王李自成竟像一位無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士一樣高大完美，符合“三突出”原則——中學(xué)課本還選過，記得我們上課的時候，同學(xué)老師一起笑。難道歷史真是任人打扮的小姑娘？或者真所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”？歷史學(xué)家如何揭示歷史真實呢？

蔡震新作提到陳寅恪。1953年郭沫若按照中宣部的提議，以中國科學(xué)院院長的名義致信陳寅恪，請他擔(dān)任歷史二所所長（另外兩所所長為范文瀾和郭本人）。陳寅恪回信卻是回給科學(xué)院，而沒理會郭沫若。在回信中，他提出了條件，即著名的“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”的要求。這實際上就是拒絕。在回信中，陳寅恪以他當(dāng)年為王國維所寫碑銘重申“獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭”，并毫不客氣地挑戰(zhàn)郭沫若，說郭是甲骨文專家，也許更懂王國維的學(xué)說，可以把他的碑文打掉，由郭來重寫。他用了唐代韓愈、段文昌先后寫《平淮西碑》的典故，把自己比韓愈，自信他寫的碑銘“無其器存其辭”（李商隱贊韓愈寫的碑文），不會湮沒。郭沫若之前對王國維的死因有自己的判斷，他認(rèn)為王國維“研究學(xué)問的方法是近代式的”，但“思想感情是封建式的”，“兩個時代在他身上激起了一個劇烈的階級斗爭，結(jié)果是封建社會把他的身體奪去了。”這個判斷當(dāng)時在學(xué)界影響很大，而陳寅恪看來是不以為然的。

郭沫若與陳寅恪最大不同其實是在與現(xiàn)實政治的關(guān)系上，一個投入，一個遠(yuǎn)離。如果要找一位與20世紀(jì)中國歷史、特別是中共黨史密切相關(guān)的文人，一定是郭沫若。他是歷史潮頭上的人物。五四有他，《女神》驚艷亮相，創(chuàng)造社高張創(chuàng)造精神；北伐有他，攻武昌城，他親手捆扎攀城墻的云梯；四一二政變前，蔣介石許以高官厚祿，要將長江下游幾個省交他管轄，他卻以《請看今日蔣介石》揭穿其真面目；南昌起義，他謝絕了張發(fā)奎邀約去日本，趕赴南昌，在白色恐怖中與賀龍一起入黨；盧溝橋事變后，他別婦拋雛、毀家紓難，只身回國參加抗戰(zhàn)；他與李公樸一起經(jīng)歷“校場口慘案”，他不懼國民黨暗殺，在上海各界追悼李公樸、聞一多的大會上慷慨陳辭：天不能死，地不能埋，嗚呼二公，為和平民主而死，雖死猶生……新中國成立時，他已是政務(wù)院副總理兼文化教育委員會主任、中國科學(xué)院院長，為建設(shè)新中國而工作……他的老朋友夏衍說過，黨犯錯時，郭沫若也跟著犯了錯誤。他沒有活到對黨內(nèi)錯誤進(jìn)行反思的時候。他會有怎樣的反思，我們無從知道了。

我們知道的只是這樣一些歷史片段——

“文革”中，他的兩個兒子死于非命，他默默承受，甚至沒有向他的老友周恩來提起。他把兒子的日記放在書房案頭，日日相伴，一字一句地抄寫，竟抄了八本。這是怎樣不見淚痕悲色的椎心之痛。

“文革”中，他在一本英美抒情詩的空白處，隨手翻譯了一些他喜歡的詩作，似乎透露了他的內(nèi)心深處的隱秘的激情，如羅素·葛林的《默想》：

我不能讓我的尊嚴(yán)的人性低頭

在那冰冷的無限面前跪叩

……

我有希望、苦悶、大愿，精神有如火焚

……

如高爾斯華綏的《靈魂》：

我的靈魂是太空！

電在閃呵雷再轟，

日月群星在運動，

時而卷起大臺風(fēng)！

風(fēng)再起！這靈魂里的浩浩長風(fēng)終于沒能使郭沫若再次鳳凰涅槃，浴火重生。1978年6月12日，86歲的郭沫若逝世。人生苦短，人生幾何。