李翔/文

后來(lái)，人們管它叫龍。

從遠(yuǎn)處看，它把頭伸在水上，將長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀甩向西側(cè)，正像一條匍匐在地上的中國(guó)龍，當(dāng)夜間這幢建筑燈火燃起時(shí)就更是如此。

一位在這幢樓還未完工時(shí)就專門驅(qū)車到松江前去探望的商人，看到眼前600多畝工地之上限高24米的建筑群時(shí)說(shuō)：“且不說(shuō)建筑本身，因?yàn)榻ㄖ儆谒囆g(shù)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只說(shuō)要造這個(gè)東西的人，一定是個(gè)瘋子——從這樣的建筑至少能看出，史玉柱的心胸和魄力、他的想象力、創(chuàng)造性和敢為天下先的勇氣。”

盡管在它還未建成時(shí)，看到它的人都說(shuō)，它不是一座樓，而是一條龍，但這顯然并非湯姆·梅恩所想。巨人網(wǎng)絡(luò)的員工曾經(jīng)專門去問(wèn)過(guò)這位在承接巨人項(xiàng)目的當(dāng)年斬獲普利茨克建筑獎(jiǎng)的建筑師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“在設(shè)計(jì)者湯姆·梅恩看來(lái)，它只是蜿蜒于漫坡，以黑、灰、白三色搭配出的一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的建筑而已，唯一的主觀描述是：‘它很耐看。’”

湯姆·梅恩想要建造的只是一個(gè)能和自然融為一體的建筑，為此在這幢蜿蜒的建筑的屋頂，他也都煞費(fèi)苦心做了綠化設(shè)計(jì)。綠化設(shè)計(jì)事務(wù)所特意找來(lái)多種草來(lái)搭配種植，以達(dá)到一年四季屋頂都是綠色的效果；草中間夾雜著多種花種，同樣是要達(dá)到四季都有花盛開(kāi)的景象；而且，所有的草的高度都要保持在30公分左右。因此，如果是白天從遠(yuǎn)處看，這個(gè)匍匐在地上的巨龍，倒是像極了一個(gè)自然隆起的山坡，山坡上長(zhǎng)滿了青草與鮮花。

號(hào)稱事事親力親為的湯姆·梅恩在做好了建筑規(guī)劃之后，到上海來(lái)看業(yè)主史玉柱已經(jīng)圈好的地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己原先設(shè)計(jì)的建筑色調(diào)需要做出調(diào)整才能適應(yīng)上海。“洛杉磯的天空是藍(lán)色的。湯姆·梅恩早先為巨人園區(qū)設(shè)計(jì)的建筑墻體顏色是紅色。他開(kāi)始的設(shè)計(jì)是希望達(dá)到紅色的土地和藍(lán)色的天空相融的效果。但是他到上海之后發(fā)現(xiàn)上海的天竟然是灰色的。于是他就把園區(qū)的墻體顏色也變成了灰色。”巨人網(wǎng)絡(luò)的副總裁湯敏直到今天還會(huì)念叨起這個(gè)改變，“其實(shí)紅色也蠻好的”。如今在巨人園區(qū)中只有一面墻保留了早先的紅色，那是西側(cè)運(yùn)動(dòng)區(qū)內(nèi)的墻體。整面墻的紅，上面分布的浮雕是建筑的整體效果像，看上去很像是山體表面的斑駁。

湯姆·梅恩主刀的這幢主建筑在功能上被分成兩部分：東區(qū)的研發(fā)辦公樓和西區(qū)的休閑娛樂(lè)區(qū)。東區(qū)伸向水面的龍頭，正是史玉柱使用的CEO辦公室。高管們第一次到史玉柱的辦公室開(kāi)會(huì)時(shí)，建筑工人們還在辦公室下面作業(yè)，穿裙子的女性與會(huì)人員馬上就感覺(jué)到大事不妙——辦公室的地板是透明的，本來(lái)的目的是要達(dá)到在水上辦公的意境，但是此刻對(duì)于穿裙子的女性而言卻不啻是一場(chǎng)災(zāi)難。于是，以后每當(dāng)需要在史玉柱的CEO辦公室進(jìn)行會(huì)議，通知人員就會(huì)特意聲明：今天的會(huì)議對(duì)著裝有特殊要求，請(qǐng)女同事不要穿裙子。

辦公室內(nèi)是一張同樣透明的玻璃長(zhǎng)桌。桌上正中是一臺(tái)大屏幕的蘋果電腦，不過(guò)這個(gè)蘋果專業(yè)版電腦比起對(duì)面懸掛在墻上的液晶大屏幕而言也實(shí)在不算什么。液晶大屏幕上是史玉柱正在玩的游戲畫面。有客人來(lái)訪時(shí)，畫面暫時(shí)靜止，游戲中的人物卻還念念有詞。這個(gè)可做會(huì)議室的辦公室外，有他的居住區(qū)和洗手間。

史玉柱對(duì)自己辦公區(qū)的設(shè)計(jì)和湯姆·梅恩有過(guò)一些分歧。他和他的同事們認(rèn)為樓梯扶手太過(guò)尖銳，甚至鋒利，“不安全”。湯姆·梅恩則認(rèn)為這種鋒利的“棱角”正是自己希望追求的效果。史玉柱說(shuō)，我老是深更半夜玩游戲，萬(wàn)一玩得頭暈眼花，出來(lái)摔倒，頭被劃一個(gè)洞怎么辦，設(shè)計(jì)再好也要保證我的人身安全啊。最后湯姆·梅恩妥協(xié)，把棱角做了細(xì)微的打磨。不過(guò)大部分時(shí)候總是史玉柱在妥協(xié)。在水面辦公的效果誠(chéng)然頗有吸引力，不過(guò)如果坐在椅子上的人向下望，水面就會(huì)讓人產(chǎn)生眩暈感。史玉柱的解決辦法是在自己的座位下鋪一張地毯，這樣至少他不會(huì)“暈”。

更多的分歧其實(shí)是在巨人網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)工程項(xiàng)目的高管和湯姆·梅恩的同事們之間發(fā)生。在巨人松江園區(qū)的整個(gè)施工過(guò)程中，湯姆·梅恩的兩個(gè)助手，一名臺(tái)灣人、一名美國(guó)人，一直吃住在松江，盯完整個(gè)工程。建筑師的要求事無(wú)巨細(xì)，電梯一定要用蒂森克虜伯的，每一扇門的門把手也都是指定的品牌和類型，甚至洗手間內(nèi)洗手臺(tái)的面板，也指定要從某個(gè)國(guó)家進(jìn)口。主管工程項(xiàng)目的巨人李總深知巨人歷史，和史玉柱一向奉行節(jié)儉、不事張揚(yáng)的風(fēng)格——去看一看巨人網(wǎng)絡(luò)早先在上海徐匯浦園科技園的辦公室就會(huì)一目了然，而自己的最主要任務(wù)之一也是控制成本，他問(wèn)建筑師為什么不能用價(jià)格稍低的品牌來(lái)代替，洗手間水池的面板用普通石材不可以嗎？湯姆·梅恩和他的同事當(dāng)然是拒絕。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，最后爭(zhēng)到史玉柱那兒。每一次史玉柱都是猶豫了一下，然后說(shuō)：“既然我們請(qǐng)了專業(yè)的人來(lái)，那就還是聽(tīng)專業(yè)人士的意見(jiàn)吧。誰(shuí)讓我們不專業(yè)呢，不專業(yè)就要付出點(diǎn)代價(jià)。”聽(tīng)者如果有心，就知道這可能勾起了史玉柱對(duì)于珠海巨人大樓的回憶。爭(zhēng)執(zhí)于是每次都是通過(guò)這種方式解決了。

從史玉柱的CEO辦公區(qū)往下走，經(jīng)過(guò)總裁劉偉、主管研發(fā)的副總裁紀(jì)學(xué)鋒、主管市場(chǎng)與人力的副總裁湯敏等的八個(gè)總裁和副總裁的辦公室，再往下兩層，就都是研發(fā)人員的辦公區(qū)了。跟隨史玉柱多年的劉偉和湯敏在商界都以時(shí)髦和美貌著稱，辦公室布置得也頗井井有條。史玉柱整天在微博上提到的“紀(jì)大碩士”則一展理科生的風(fēng)采，把從地鐵站買的盜版書也堆到了自己辦公室的書架上，倒也顯示出自己博覽群書、興趣駁雜。

紀(jì)學(xué)鋒32歲，大學(xué)第一志愿報(bào)的是復(fù)旦大學(xué)金融系，結(jié)果被調(diào)劑到數(shù)學(xué)系。2005年碩士畢業(yè)，找工作時(shí)因?yàn)?ldquo;離家近上班方便”到了剛剛成立沒(méi)多久的巨人網(wǎng)絡(luò)——那時(shí)候還叫征途網(wǎng)絡(luò)。2009年我在三亞見(jiàn)史玉柱，他對(duì)一個(gè)大家都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人大加褒揚(yáng)，“小伙子就是我在研發(fā)上的接班人”，“很多事情他管得比我管得好”。“小伙子”就是紀(jì)學(xué)鋒。他有點(diǎn)像是史玉柱在巨人網(wǎng)絡(luò)的門徒。2011年年初我第一次到巨人網(wǎng)絡(luò)在松江修建的“龍”造訪時(shí)，劉偉開(kāi)玩笑說(shuō)，“有時(shí)候我們覺(jué)得，學(xué)鋒講話做事風(fēng)格怎么越來(lái)越像老史。”

既然在這個(gè)園區(qū)工作的主要是巨人網(wǎng)絡(luò)的研發(fā)部門，主管研發(fā)的紀(jì)學(xué)鋒自然就會(huì)更多地待在這里。他每天工作到深夜，然后開(kāi)車回家。他去年剛剛做了父親，節(jié)假日寧肯待在家里。因此他除了工作幾乎沒(méi)有應(yīng)酬。在晚上離開(kāi)之前，“紀(jì)大碩士”都會(huì)從自己辦公室出來(lái)，在二樓和三樓研發(fā)部門工作區(qū)溜達(dá)一圈，走進(jìn)某個(gè)辦公室打個(gè)招呼，也會(huì)被人一把揪到某個(gè)會(huì)議室，說(shuō)上半天話。

他現(xiàn)在成了研發(fā)部門的“心靈雞湯”。在2011年7月7日巨人網(wǎng)絡(luò)力推的新游戲《征途2》玩家過(guò)30萬(wàn)的內(nèi)部慶功會(huì)上，他挨個(gè)桌敬酒，鼓勵(lì)所有人，“談人生談理想”。最后人群都已經(jīng)散去，他和總裁劉偉、副總裁湯敏、《征途2》項(xiàng)目的總監(jiān)田豐仍然在食堂二層喝酒。他對(duì)田豐發(fā)表了一通勵(lì)志演講：“田豐你現(xiàn)在不是懈怠下來(lái)了，是有點(diǎn)飄……我前些天發(fā)了條微博，說(shuō)是‘由勤入懶易，由懶入勤難’。其實(shí)我這是為了激勵(lì)我自己。我在2008年的時(shí)候也有田豐現(xiàn)在的感覺(jué)。你說(shuō)我不行吧，雖然《征途》是老板在后面撐著，但是前臺(tái)在做的一直是我。但是你要說(shuō)自己已經(jīng)很行了吧，似乎很多事情又解決不了。田豐，《征途2》你要早日達(dá)到40萬(wàn)。如果沒(méi)有做到，是你自己不行。所以不要總是想著自己是不是能單獨(dú)上市，不要總是跟人家《暢游》啊什么的比。《征途2》現(xiàn)在是做得還可以。但是同《夢(mèng)幻西游》、《天龍八部》、《征途》比起來(lái)還是不行……”劉偉在旁邊帶著贊許的表情笑：“我早就發(fā)現(xiàn)，在我們公司，學(xué)鋒是那種98％的情況下都很勤奮，都是自我激勵(lì)的，可能有2％的情況是需要團(tuán)隊(duì)來(lái)幫他。田豐呢，你也不要著急。”這個(gè)叫田豐的小伙子馬上就表態(tài)：“如果《征途2》在三個(gè)月內(nèi)不能穩(wěn)定在40萬(wàn)，我……”話沒(méi)說(shuō)完，眾人都說(shuō)：“田豐你又來(lái)了。”

《征途》現(xiàn)在的策劃總監(jiān)、上海小伙子張羽也開(kāi)始回憶起當(dāng)年征途網(wǎng)絡(luò)剛剛成立時(shí)的創(chuàng)業(yè)氛圍。他2006年剛剛到征途網(wǎng)絡(luò)時(shí)，公司只有40多個(gè)人（現(xiàn)在的巨人網(wǎng)絡(luò)則雇用了將近2000人），“那時(shí)候我們最喜歡的就是在老大們下班后，去他們辦公室打開(kāi)空調(diào)，睡一覺(jué)，覺(jué)得真是莫大的享受。第二天醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己睡在人家腳下，他們已經(jīng)在旁邊開(kāi)會(huì)了。我們就卷起鋪蓋，拿著牙刷什么的去洗漱。”

不過(guò)要說(shuō)巨人網(wǎng)絡(luò)的員工們工作不努力，那顯然不公正。在研發(fā)辦公區(qū)二層和三層的辦公室內(nèi)，直到凌晨一點(diǎn)鐘仍然有人在辦公室工作，或者玩游戲——不過(guò)，對(duì)于一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司而言，玩游戲也是工作。這家公司的創(chuàng)始人和老板史玉柱就是典范。最癡迷和最投入的時(shí)候，他醒著的大部分時(shí)間都在玩游戲。他也組織自己的保鏢和秘書陪他玩，有時(shí)候游戲中的“國(guó)戰(zhàn)”輸了，已經(jīng)很少發(fā)火的史玉柱也會(huì)在辦公室里大發(fā)雷霆。深夜待在這家公司的辦公室，能聽(tīng)到的是不斷傳來(lái)的：“你看，我半管血沒(méi)了……”；“廢話！”；“你忍一忍！”；“投降了”；“不對(duì)勁了，不對(duì)勁了”……大家都待得晚，于是晚上八九點(diǎn)鐘也能組織會(huì)議。園區(qū)內(nèi)的超市也跟著巨人網(wǎng)絡(luò)員工的作息時(shí)間來(lái)運(yùn)營(yíng)了，凌晨一點(diǎn)鐘關(guān)門歇業(yè)。

這家公司對(duì)員工不能說(shuō)是苛刻，那些愿意到松江工作的，每個(gè)人公司每月另外補(bǔ)貼1000塊錢。工作時(shí)間個(gè)人可以靈活掌握。當(dāng)國(guó)內(nèi)所有互聯(lián)網(wǎng)公司的人都還在“大網(wǎng)吧”上班時(shí)——“就是一大網(wǎng)吧”，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的員工撇撇嘴如此說(shuō)自己的工作環(huán)境——史玉柱又為員工們建立起一個(gè)無(wú)所不包的園區(qū)，在這個(gè)園區(qū)中，你想花錢都花不出去。一名巨人網(wǎng)絡(luò)的員工說(shuō)，她的一位同事欠她100塊錢，于是向她要賬號(hào)，想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銀行轉(zhuǎn)賬給她。她很奇怪：100塊你轉(zhuǎn)什么賬？結(jié)果同事一臉不好意思，因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期的時(shí)間，身上只有現(xiàn)金70塊。

穿過(guò)一層的公共區(qū)域（包括一個(gè)達(dá)到影院水準(zhǔn)的視聽(tīng)室，技術(shù)男們有時(shí)會(huì)在這兒看電影，也包括一個(gè)錐形的精美卻尚未布置完的圖書室），經(jīng)過(guò)一條馬路，就能離開(kāi)繁忙的東區(qū)，到達(dá)休閑的西區(qū)。馬路屬于上海市政，不能劃歸園區(qū)，因此湯姆·梅恩就把“巨龍”的這個(gè)腹部做成中空，車輛可以由龍的腹下穿行。他沒(méi)有選擇做幾根柱子來(lái)承重，只是用了幾顆巨型的螺釘來(lái)連接中間的這個(gè)鋼架構(gòu)懸梁。

當(dāng)然，從湯姆·梅恩特意設(shè)計(jì)的空中走廊也可以從東區(qū)走到西區(qū)。不過(guò)員工們都還是習(xí)慣穿過(guò)馬路，進(jìn)入西區(qū)的體育場(chǎng)館。西區(qū)的樓要低于東區(qū)。一層是室內(nèi)臺(tái)球室、乒乓球室、羽毛球室和游泳館。本來(lái)還有籃球場(chǎng)，但是副總裁湯敏給改成了三個(gè)羽毛球場(chǎng)。二層是擺滿了包括跑步機(jī)在內(nèi)的健身器材。巨人網(wǎng)絡(luò)的CFO何震宇是個(gè)健身迷，因此里面的所有器材都是何震宇自己挑的。對(duì)西區(qū)的設(shè)計(jì)，湯姆·梅恩用了孵化的概念，承重的柱子全都是橢圓形、黑白點(diǎn)，一個(gè)巨人網(wǎng)絡(luò)的員工開(kāi)玩笑說(shuō)，自己總覺(jué)得會(huì)有小外星人從里面破殼而出。

西區(qū)的一條長(zhǎng)廊連接起為員工修建的酒吧、室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館、尚未完全修繕好的為訪客準(zhǔn)備的客房、酒吧和KTV房，穿過(guò)這條長(zhǎng)廊，走出室外，是一片水面。在湖的另一端，就是建筑師為史玉柱修建的私人住宅區(qū)。它是一個(gè)圓形的建筑，擁有四壁落地玻璃墻，戶外木地板陽(yáng)臺(tái)，一些遮陽(yáng)傘，另一個(gè)出口的單獨(dú)的門崗，四只鵝和一只狗——鵝和狗都是來(lái)自另一位明星商人馬云的禮物。建筑師還在史玉柱的私人住宅區(qū)為他種上了從史玉柱的家鄉(xiāng)安徽移植來(lái)的石榴樹(shù)等果樹(shù)，因?yàn)?ldquo;史總還是個(gè)很念舊的人”，他的下屬說(shuō)。“史總”為了這個(gè)園區(qū)花費(fèi)了15個(gè)億。他料到董事會(huì)和股東定然不能允許作為紐交所上市公司的巨人網(wǎng)絡(luò)如此揮霍，索性自己出了所有的錢，然后免費(fèi)給上市公司用，上市公司只需要負(fù)擔(dān)園區(qū)的運(yùn)行成本即可。他半帶著玩笑的口吻感慨說(shuō)：“珠海巨人倒掉之后，我就最怕蓋高樓。這次蓋個(gè)矮點(diǎn)兒的，可是沒(méi)想到花的錢一點(diǎn)不比蓋高樓花的錢少。”這也表現(xiàn)在對(duì)待這個(gè)園區(qū)上，在他的辦公室，他指著腳下的水說(shuō)：“我有一次發(fā)脾氣就是關(guān)于這個(gè)湖的問(wèn)題。湖水一直不清，我讓他們春節(jié)期間施工，把湖底全部挖掉。他們鋪上石頭，又鋪上沙子，說(shuō)是這樣的話水就不會(huì)混了。花了好多錢才做好。可是春節(jié)回來(lái)一看，這個(gè)水還是不好。然后我就發(fā)了脾氣。我們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)是負(fù)責(zé)搞這個(gè)工程的。團(tuán)隊(duì)給我保證，可是保證了又沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這不就是找我罵嗎？”現(xiàn)在這湖水中已經(jīng)可以養(yǎng)魚和鱉，夜間還有蛙鳴陣陣。

2004年年底，巨人網(wǎng)絡(luò)剛剛成立的時(shí)候，整個(gè)公司只有16個(gè)人，他們?cè)诠鹆致返囊粭濌惻f的辦公樓內(nèi)租了自己的辦公室，開(kāi)始開(kāi)發(fā)那款后來(lái)很賺錢也很有爭(zhēng)議性的游戲《征途》。隨后巨人網(wǎng)絡(luò)憑借這一款游戲登陸紐約證券交易所，史玉柱本人也再次被捧成點(diǎn)石成金、一擊即中的商業(yè)奇才，被另一位商業(yè)明星郭廣昌送了個(gè)不太好聽(tīng)的雅號(hào)“史大仙”。現(xiàn)在這個(gè)公司擁有超過(guò)1700名員工，其中將近1000名的研發(fā)人員在這個(gè)造價(jià)15億的園區(qū)工作。

不過(guò)“商業(yè)奇才”和“大仙”卻顯得心平氣和。他調(diào)侃自己說(shuō)，史玉柱早已胸?zé)o大志——當(dāng)然，這只是表象，只要看一看他的投資收益，你就知道，這個(gè)人盡管宣稱退出了巨人網(wǎng)絡(luò)的一線管理，對(duì)黃金搭檔也沒(méi)管具體事務(wù)，卻也一直沒(méi)閑著。問(wèn)起馬云和王健林，史玉柱脫口而出：“像這種瘋子……”一愣神知道自己又犯了大嘴的毛病，轉(zhuǎn)而圓場(chǎng)道：“像這種事業(yè)瘋子，王健林是天不亮就跑到辦公室，天黑了還不走。”我就問(wèn)他：“那你呢？”他說(shuō)：“我以前是天不亮就準(zhǔn)備睡覺(jué)。”于是滿場(chǎng)大笑，因?yàn)楸娙私灾ㄏ嬗螒颍璩坎艤?zhǔn)備睡覺(jué)。

他有他的哲學(xué)：“我現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)企業(yè)生活質(zhì)量。人有生活質(zhì)量，企業(yè)也有。如果什么行業(yè)都做，你的企業(yè)就會(huì)挺累；如果負(fù)債運(yùn)營(yíng)，你的企業(yè)也會(huì)很累。我的原則是，不求企業(yè)做得大，但要求——如果企業(yè)是個(gè)人的話，它的生活質(zhì)量要很高。像一般的企業(yè)，哪會(huì)蓋這樣的大樓，修這種湖？”

他抬抬手，指指窗外，繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在投資15個(gè)億，沒(méi)有產(chǎn)生什么經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。但是我覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)槲疫@個(gè)企業(yè)做得很幸福。”