經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 “我雖不富甲天下,卻擁有無數(shù)個艷陽天和夏日。”
這是梭羅的話。作為19世紀(jì)美國最有影響力的作家和哲學(xué)家,梭羅并不被普通人認(rèn)為是一個博物學(xué)家。但在對博物學(xué)(Natural History)依然關(guān)注的人群里,梭羅是常常被提起的名字。
在屬于他的“無數(shù)個艷陽天和夏日”里,湖畔的獨(dú)居者早已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起自然的觀察者與記錄者:在《瓦爾登湖》一書中,描寫動物、植物的篇幅占去大半,以至于這本書一面世,多數(shù)人最初都以為是本自然讀物,而忽略了它的哲學(xué)性。
梭羅花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察他身邊屬于自然界的一切變化:從夏到冬,幾乎每個小時(shí)都去觀察河水的漲落,后來麻省派去的水利測量員與他幾年來的私人實(shí)驗(yàn)得出了相同的結(jié)果;除去不會移動的石頭與植物外,他還仔細(xì)地查訪各種魚類和它們的巢穴、卵,常來水邊的蒼鷺、野鴨、冠鴨,岸上的蛇、射康香鼠、狐貍,岸邊泥潭里的龜、鱉、蟾蜍與蟋蟀……
“天堂在我們的頭上,也在我們的腳下。”將梭羅這句話奉為生活箴言付諸實(shí)踐的還有你我都知道的著名的達(dá)爾文、布豐、法布爾、林奈、吉爾伯特·懷特。
什么是博物學(xué)?
18世紀(jì)中期,法國貴族家庭出身的布豐在皇家花園當(dāng)主任,手執(zhí)放大鏡蹲在花園里研究植物之余,他也會脫掉昂貴繁瑣的貴族服飾親自動手做動物實(shí)驗(yàn)。與其他貴族把研究尚未命名的花草作為休閑活動相比,布豐顯然是將其看成了一項(xiàng)事業(yè),36卷的《自然史》便是成果;
19世紀(jì)30年代,達(dá)爾文開始搭乘“小獵犬號”環(huán)球航行,5年里他做了大量沿途動植物與地質(zhì)、地理的筆記,很快便出版成暢銷書。他還依據(jù)隨身攜帶的一盆植物在船艙里的長勢發(fā)現(xiàn)了植物的向光性原理,“我生來就是一個博物學(xué)家”,達(dá)爾文在寫出《進(jìn)化論》之前是這樣評價(jià)自己的;
《昆蟲記》的作者法布爾,自小在法國南部普羅旺斯的村落與蟋蟀、蜜蜂相伴長大,1849年,他去科西嘉島做物理老師,島上豐饒的動植物給予法布爾巨大的靈感和熱情。于是,在植物學(xué)家勒基安的幫助下,這位物理老師很快就因《昆蟲記》被譽(yù)為“昆蟲界的荷馬”。
這便是博物學(xué)。
它興起于18世紀(jì)的西方,是當(dāng)時(shí)許多貴族與知識分子的熱門休閑方式、第二職業(yè)和社交必修的課程,包括了天文、地質(zhì)、地理、生物學(xué)、氣象學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的部分內(nèi)容。
博物學(xué)是科學(xué),又不是科學(xué),一切研究都表現(xiàn)為對研究對象之間相似性的描述和歸納,是對大自然的宏觀觀察和分類。正因?yàn)榇蟛糠种鞫贾孛枋觯┪飳W(xué)把科學(xué)和人文結(jié)合得最自然、最融洽,自19世紀(jì)后期博物學(xué)衰落后,很少再有像法布爾這樣的“科學(xué)詩人”出現(xiàn)。
衰落后的博物學(xué),還是對其他學(xué)科產(chǎn)生著巨大的影響,在文學(xué)中,布豐的《自然史》算是巴爾扎克《人間喜劇》的創(chuàng)作根源之一。
晚清時(shí),到廣州經(jīng)商的歐洲人也將具有西方博物學(xué)傳統(tǒng)的動植物繪畫帶入了嶺南畫派,蔡守為《國粹學(xué)報(bào)》所作的博物圖畫題材豐富,從哺乳動物到鳥類、魚類及各種花卉、水果一應(yīng)俱全,枝葉和果子的正反兩面都畫在紙上,留白很少,可見作者希望把各個部分的細(xì)節(jié)都清楚地表現(xiàn)出來,這和中國古典繪畫中對蔬果、魚蟲的處理非常不同,是為研究和觀察所用的實(shí)用繪畫。 從縱向上來看,博物學(xué)在中國出現(xiàn)得似乎更早些。
魏晉時(shí)期就有陸璣、張華、郭璞,那時(shí)的博物學(xué)其實(shí)是名物學(xué)、農(nóng)學(xué)的總結(jié),實(shí)用性很強(qiáng)。到了宋朝,精通天文、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)的沈括被認(rèn)為是中國博物學(xué)的代表。
明清時(shí),學(xué)醫(yī)的李時(shí)珍、造園子的文徵明、寫《紅樓夢》的曹雪芹甚至寫出《康熙幾暇格物編》的康熙帝,因?yàn)楸?ldquo;天人合一”的理念,中國的博物學(xué)多和人文學(xué)科交織在一起,很難擇出來單獨(dú)存在。