《步步驚心》劇照
經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng) 施健子/文 瓊瑤阿姨明顯是落伍了,一部《新還珠格格》出來(lái),除了肉麻臺(tái)詞被臺(tái)灣娛樂(lè)節(jié)目抓住惡搞一番之外,不痛不癢,能打動(dòng)的只有那群不諳世事的小屁孩。那么,成年人在看什么?答案是穿越劇《步步驚心》,聽(tīng)起來(lái)好像并沒(méi)有高明多少。
這個(gè)答案至少說(shuō)明了一點(diǎn),不要指望那些每天赤裸裸面對(duì)房?jī)r(jià)高企、社會(huì)板結(jié)、女人勢(shì)利男人做作的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的成年人,私底下能擁有多少勇氣直面鮮血。現(xiàn)實(shí)不能說(shuō)不可說(shuō),他們?cè)谄髨D心下,比誰(shuí)都想龜縮起來(lái)。于是穿越劇的流行有了廣泛的群眾基礎(chǔ),也成為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的事物。
中國(guó)穿越電視劇的發(fā)韌應(yīng)該是那部火了徐崢、讓張庭找到演藝第二春的《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》,講的是兩個(gè)穿越的現(xiàn)代女紙分別與明惠帝朱允炆、明成祖朱棣的愛(ài)情故事。原著作者席絹算是中文言情小說(shuō)祖師奶奶級(jí)的大人物,現(xiàn)在的穿越文,花樣再多,比如穿越女開(kāi)餐廳謀生,穿越男預(yù)知未來(lái)等等,都跳不出這部小說(shuō)構(gòu)建起的穿越劇基本框架。
關(guān)于穿越劇的大討論,早在大半年之前雷劇《宮》的熱播中就掀起了一輪。可不得不說(shuō),時(shí)下這部《步步驚心》與《宮》相比,的確是有誠(chéng)意多了。演員表演功力相對(duì)比較成熟到位,男一號(hào)吳奇隆,男二號(hào)鄭嘉穎,皇帝是劉松仁,沒(méi)有往常芒果臺(tái)自制大劇的青澀膚淺感。當(dāng)然,最重要的是宮斗戲編得夠糾結(jié)夠精彩,有陰謀、有詭計(jì)、有愛(ài)恨,讓觀(guān)眾扼腕痛心又欲罷不能。能做到并不簡(jiǎn)單,要不然你以為《金枝欲孽》憑什么能紅遍大江南北?
《步步驚心》的故事背景和《宮》一樣一樣的,康熙年間的九王奪嫡。這是件奇怪的事,中國(guó)不像美國(guó),穿到哪都只能從“五月花”那條船講起。幾千年的文明,偏偏就屈指可數(shù)幾段故事多年來(lái)被眾多文人神棍操縱,演義出幾百個(gè)版本。
穿越電視劇也青睞九王壓嫡自然是出于多方思量。首先,穿越到哪里,和投胎一樣,是個(gè)技術(shù)活。清朝算是離咱們最近的一個(gè)朝代了,要去到什么秦朝,估計(jì)交流都是問(wèn)題。再說(shuō),宮斗是宮斗,康乾盛世那會(huì)兒的基本屬于太平盛世,不用過(guò)每天在刀口上舔血的日子,馬背上能有什么纏綿悱惻的愛(ài)情?再說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面成本太高,不好拍也不好寫(xiě)。其次,康熙眾多的兒子,帥不帥先不提,個(gè)個(gè)都是有故事的男紙;最后,這些個(gè)故事也被扭曲的那么厲害,歷史的面目似乎已經(jīng)不那么重要了,觀(guān)眾雖然會(huì)吐槽但也不會(huì)那么斤斤計(jì)較,既然能接受《戲說(shuō)乾隆》,那“戲說(shuō)康熙”、“戲說(shuō)雍正”之類(lèi)自然少了天然的抗拒感。
話(huà)說(shuō)回來(lái),穿越劇能走紅實(shí)在是因?yàn)樽プ×擞^(guān)眾的微妙心理。那些進(jìn)入劇情的觀(guān)眾,特別是女性觀(guān)眾,誰(shuí)不是跟著穿越女主角順便悼念一下逝去的愛(ài)做白日夢(mèng)的年華——全世界最有才華最有權(quán)勢(shì)的男人無(wú)一例外對(duì)穿越女可謂是一見(jiàn)鐘情愛(ài)到死去活來(lái),權(quán)力、柔情、金錢(qián)換著來(lái),最重要的是,他們居然對(duì)女主角從來(lái)沒(méi)有任何要求,只有縱容和欣賞。那個(gè)叫若曦的,把康熙的兒子們調(diào)戲個(gè)遍:先跟十阿哥搞曖昧,再是八阿哥、老四,和十三、十四也交情匪淺。就連寶座上的皇帝,對(duì)她都寵愛(ài)無(wú)比。用網(wǎng)友的話(huà)說(shuō),那是要大叔有大叔,要正太有正太。
換了你,你hold得住?
不過(guò),千萬(wàn)不要把那些追著《步步驚心》的女觀(guān)眾等同于無(wú)知少女。我們是需要有些生活安慰劑暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中解脫,穿越劇的成立在某種程度上代表了回到過(guò)去的可能性,過(guò)去從來(lái)就是因?yàn)閾碛辛藷o(wú)數(shù)遺憾而被牢記,多多少少有些事,誰(shuí)都想重頭來(lái)過(guò)。
雖然本人非常理解男士們?cè)诿鎸?duì)《步步驚心》這種宮斗劇時(shí)多少會(huì)有點(diǎn)無(wú)從適從的不理解,但需要糾正的是,愛(ài)好穿越這件事,并不是某一族群的特有屬性,對(duì)象可謂是古今中外,男女老幼。男人們的穿越劇多與建功立業(yè)、美女環(huán)繞有關(guān)系,代表作當(dāng)然是多年前古天樂(lè)主演的《尋秦記》。至于國(guó)別差異這方面,比如中美,有句話(huà)總結(jié)得挺到位,美國(guó)人愛(ài)科幻,即到未來(lái),而中國(guó)人偏好穿越,回到過(guò)去。
還有一個(gè)新聞報(bào)道,某地一中學(xué)初二年級(jí)老師布置了一篇作文,主題是“命運(yùn)”,沒(méi)想到全班40多個(gè)學(xué)生,多個(gè)穿越:他們有的到明朝當(dāng)了王爺,成功躲避了幾場(chǎng)暗殺;有的去三國(guó),打敗了曹操、劉備和孫權(quán),統(tǒng)一了三國(guó)。
所以,我更樂(lè)意于將全民愛(ài)穿越歸結(jié)為一種偶發(fā)性的心理情結(jié)。誰(shuí)都有愛(ài)做夢(mèng)的權(quán)利,本質(zhì)上兩者并無(wú)區(qū)別。或者有人說(shuō),那些小屏慕上的風(fēng)潮終究上不了臺(tái)面,只是說(shuō)不定明年這陣風(fēng)就刮到了大銀幕上了,宣傳語(yǔ)都是現(xiàn)成的——融合劇情、奇幻、愛(ài)情于一體的大片,不比改編個(gè)什么趙氏孤兒更有想象力?接下來(lái),就讓我們猜一猜,那些大導(dǎo)演會(huì)帶我們穿越到哪個(gè)年代吧?