《雨果》劇照

經(jīng)濟觀察報 王雋/文 在剛剛出爐的第84屆奧斯卡金像獎入圍名單中，馬丁·斯科塞斯的3D魔幻冒險巨作《雨果》呼聲最高，以11項提名成功領(lǐng)跑。馬丁一改以往對人性的糾結(jié)，放棄了對男性命運與性格的深刻挖掘，轉(zhuǎn)而拍了一部兒童電影，看起來是奔著商業(yè)去了，實際上是打著魔幻冒險的路數(shù)向電影界先驅(qū)、最早的“電影魔術(shù)師”喬治·梅里埃致敬。

對于一直沉湎在現(xiàn)實主義題材中的馬丁來說，顯而易見，魔幻是個好噱頭。不像早年間的小說家們，夾縫里生存，在政府的言論控制下，要講一個不太和諧的故事，或者要譏諷不能譏諷的人群，就讓一切架空，成為魔幻現(xiàn)實主義吧。換到當(dāng)下，魔幻題材擔(dān)負(fù)的這項任務(wù)減輕了不少，像馬丁這般致敬的做法也不常見。對于熱衷于極盡可能挖掘自己想象力的導(dǎo)演而言，魔幻是最佳表達方式，而3D是最佳呈現(xiàn)方式，當(dāng)然，加上IMAX就完美了。在《指環(huán)王》、《哈利波特》等經(jīng)典系列完結(jié)之后，拿著魔法棒的巫師還是要繼續(xù)地走下去。

所以，就有了《暮光之城》系列、HBO的史詩劇集《冰與火之歌》和諸如《魔法奇幻秀》、《胡桃夾子》之類的“奇幻冒險”系列。在大銀幕上，魔幻的打擊面很廣，從小朋友到動漫宅男再到資深奇幻小說粉絲，都有沖動坐在電影院里看導(dǎo)演們變戲法。

在魔幻電影世界里，魔與幻還是有分別的。

那些年，我們一起看過的“魔”們

巫師（包括女巫）、吸血鬼和狼人大概是我們最熟悉的魔了。在這幾年里，這些陪伴影迷們多年的形象發(fā)生了不少的變化。

巫師的歷史太悠久。在新石器石代的洞穴壁畫上，已畫有半人半獸的巫師作法召喚森林之神的事跡。到了古希臘，人們相信巫師只是召喚一些介于天堂和大地之間的中立魔神。電影里我們熟悉的巫師有《指環(huán)王》里著白袍的甘道夫。男巫在文藝復(fù)興時期轉(zhuǎn)化成了滿腹詩書的先知形象，煉金術(shù)師和醫(yī)生里都有男巫，女巫卻在中世紀(jì)的獵巫行動后成了邪惡陰暗力量的代名詞。

在電影中，女巫比巫師更有趣。通常養(yǎng)著一屋子的黑貓，有顆水晶球，破桌子上有五顏六色咕嘟咕嘟冒著熱氣的詭異藥劑和刻著古怪咒語的匕首，吉普賽氣息濃郁，比如《加勒比海盜》里編著一頭辮子的神神叨叨的海上女神克里布索；如今也有蜜桃般的高中女生，住在正常的美國小鎮(zhèn)，用黑莓手機，聽泰勒·斯威夫特的歌，無意中被告知自己擁有強大的能量，沒有任何武器，只有一本寫滿咒語的“家譜”，和一大群找上門來似敵似友的怪人，比如新晉收視率不俗的美劇《秘社》中的美少女凱西。

巫師可以害人，亦可救人，也會無意中傷人。他們雖有魔法，卻非萬能，常常不能保護自己。與之對立的通常有兩個族群。一個是惡魔，它們喜歡寄居在能力超強的巫師身上，這樣巫師就成了惡魔；另一個是獵巫人，他們痛恨巫術(shù)的能力帶來的傷害，要殺死所有的巫師，無論好壞。圍繞巫師展開的故事總歸繞不開這幾個群體，當(dāng)然，那部嚇?biāo)廊说囊约o(jì)錄片形式呈現(xiàn)的電影《女巫布萊爾》除外。

人們從電影和小說里看到的吸血鬼族群有如下特征：不見陽光，晝伏夜出，皮膚白皙，害怕十字架和大蒜，身份高貴，男的帥女的美，長生不老，穿著絲絨的披風(fēng)生活在藤蔓纏繞的古堡里……傳說中，吸血鬼的悠久歷史可以追溯到亞當(dāng)和夏娃的兩個兒子之一該隱。該隱因不滿上帝選中弟弟亞伯的供品，便殺死了亞伯，上帝驅(qū)逐了他。并懲罰他終身流浪，以吸血為生，永遠(yuǎn)不會死，將受到世人永遠(yuǎn)的追殺。西方人認(rèn)為該隱的后代成了后來的吸血鬼家族。

在這個傳說的體系里，吸血鬼是最有傳承的。換句話說，放在正常的社會里，他們是家譜最細(xì)密、階層最明晰、文明程度最高的群體。在《聊齋》里，修行五百年的妖精打不過修行千年的。在吸血鬼家族中，輩分代表著地位的高低，從上古者到長老到仆人不等。在現(xiàn)代文明的誘導(dǎo)下，人們開始幻想吸血鬼從久居的棺材或墓地里搬進了華麗的古堡，一律蒼白美麗，尊貴優(yōu)雅（《夜訪吸血鬼》里的布拉德·皮特和湯姆·克魯斯），有一些善良的吸血鬼甚至已經(jīng)和人類生活在一起，在高中念書，但擁有巨大的力量和很快的速度（《暮光之城》里的愛德華·卡倫）。在文學(xué)上，拜倫寫過《吸血鬼》，大仲馬和狄更斯也寫過同類的文章，人們對這個群體有明顯的偏愛。

吸血鬼雖然強大，也有敵人。和獵巫人類似，有吸血鬼獵人，為了保護人類一直追捕吸血鬼，用十字架或胡桃木做的劍殺死吸血鬼，要么干脆讓他們在日光浴里灰飛煙滅。另一個與之為敵的群體就是狼人。

一提到狼人，你大概就想到了一個詞：月圓之夜。古世紀(jì)歐洲盛傳的傳說里有這么一句，在作者們提筆寫書時常被引用：“即便一個心地純潔的人，一個不忘在夜間祈禱的人，也難免在烏頭草盛開的月圓之夜變身為狼。”

不得不提《黑夜傳說》系列。這個系列里狼人與吸血鬼斗得你死我活，就如人們一直以來偏向的那樣，狼人被賦予了陰謀家的身份。在《黑夜傳說》第一部的海報里，扮演吸血鬼中月神的凱特·貝金賽爾站在哥特式教堂的頂端，夜風(fēng)里她的斗篷被高高揚起，身后的月影里隱約有一只狼的側(cè)臉。凱特手里拿著的手槍里，會射出讓狼人害怕的硝酸銀子彈。電影中狼人被賦予了更多的性格，第一眼看上去是大反角，其實揭示了兩個族群素來不和的原因，他們迥異的本質(zhì)造成了一直以來的對抗。而在《暮光之城》中，狼人與吸血鬼在保護女主角這件事上達成了一致。當(dāng)魔幻加入青春偶像元素，多深的積怨也能為美人暫時一笑泯去。

“幻”：構(gòu)筑一個陌生的世界

魔只是魔幻電影中的一個類型，多有傳說為據(jù)，有經(jīng)典的小說作為依托。而“幻”，才是真正考察想象力的。我們熟悉的電影，有兒童冒險型的，比如經(jīng)典的《愛麗絲漫游仙境》、《納尼亞傳奇》系列，也有成人在幻想里進行的奇妙旅程，就像《大魚》、《墜入》、《旅行》，也有依據(jù)現(xiàn)實主義而生的荒誕戲，比如《地下》。有人把《本杰明·巴頓》也算在了魔幻里，如果“幻”的范疇如此大，那么有關(guān)于時間旅行的一切都該劃入其中了。

還有一種是依托在真實的時間背景下，構(gòu)筑起一個虛幻的世界。但這個世界與當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那榫啊⑸盍?xí)慣、社會風(fēng)氣、流行文化都有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種基于現(xiàn)實的魔幻，在《冰與火之歌》得到了全面的詮釋。

中世紀(jì)歐洲大陸的格局本身就不清晰，國家版圖伴隨著你來我往的征戰(zhàn)一而再、再而三地更新，喬治·馬丁把歐洲西部大陸劃分成為七大國，分別由七個顯赫的家族掌管，七大王國被坦格利安家族統(tǒng)一。300年后，政權(quán)被反叛者們推翻，拜拉席恩家族的勞勃加冕為王，故事就從這里開始。爭奪王位的暗涌、坦格利安家族的復(fù)仇、幾大家族之間盤根錯節(jié)的關(guān)聯(lián)如同真實存在的歷史一樣在7卷長書中鋪開。在作者構(gòu)筑的世界里，王室亂倫，宮廷密謀，身份高貴的王族出入妓院，國王的私生子遍布天下。這種荒淫無羈的狀態(tài)，或者說人性解放，倒是與中世紀(jì)的民風(fēng)相合。

有趣的是，喬治·馬丁緊隨《指環(huán)王》的作者之后，在這部魔幻巨制里沒有加入多少魔法，你也許記得白袍巫師甘道夫也很少使用魔法來擊敗敵人。在《冰與火之歌》里，連《指環(huán)王》中頻繁出現(xiàn)的怪物軍團都消失了。若不是還有北境長城之外的異鬼和孵化龍蛋的情節(jié)，也許你會忘記這是一部魔幻劇。

《冰與火之歌》這類的魔幻劇更接近于歷史劇。所以，“幻”的部分不在于努力虛構(gòu)出遁天入地的時空，而在于是否能建構(gòu)出觀眾感到“陌生化”的世界。

同樣，陌生化的世界在奇妙旅程類的電影里時常出現(xiàn)，并成為全片的亮點。在《墜入》中，下半身癱瘓的特技演員和一個小姑娘同住一家醫(yī)院，成了朋友，為了獲取能夠自殺的充足的安眠藥，特技演員答應(yīng)給小姑娘講故事。故事發(fā)生在虛構(gòu)的時空里，黑奴、印第安人、西班牙殖民者甚至博物學(xué)家達爾文湊在一起，成了一個團隊，向萬惡之首歐迪亞斯復(fù)仇。尋找歐迪亞斯這一路上，你看得到金字塔、長城、桂林山水、埃菲爾鐵塔、自由女神像、荷蘭風(fēng)車，還有東方風(fēng)情的公主、泰姬陵般的神秘宮殿與加勒比海里的蠻荒小島。總之，創(chuàng)作團隊去了18個國家26個外景地，導(dǎo)演塔西姆·辛表示，在這部看起來沒有真實感的電影里，沒有一幀是虛擬的畫面。

相較于崇尚特技，此類用真實的畫面表達魔幻精神的電影也許更加值得稱贊。