經(jīng)濟觀察報 施健子/文 大多數(shù)讀這份報紙的人，都錯過了電臺的黃金時代。

作為載體，收音機以及電臺節(jié)目曾經(jīng)擁有的地位，是今天任何一款家電所不能比擬的。70年代，當時所謂最新科技，軍用的不說，技術(shù)力量在民用投入幾乎都表現(xiàn)在收音機技術(shù)進步上。

可以想象的，那時可選擇的調(diào)頻并不多，但好在電臺節(jié)目種類迅速豐富起來，節(jié)目全部采用錄播，有廣播劇、評書、革命曲藝聯(lián)播、文學(xué)欣賞等等，制作人尚有創(chuàng)作理想，節(jié)目細部處理得嚴謹，質(zhì)量頗高。主持人大多懷著傳播和教化的理想，抑揚頓挫的播音腔很重，是否起到滌蕩心靈的作用未可知，當時不流行聽眾調(diào)查，只是據(jù)說聽后都有瞬間滿血復(fù)活的強心效果。

70年代末的廣播生態(tài)，并非如此單層結(jié)構(gòu)，技術(shù)的好處在于可以跨越任何樊籬，明面上陽春白雪，暗地里荷爾蒙亂撞。那些深夜里曖昧未明的頻率，傳出來斷斷續(xù)續(xù)的聲音，簡直來自另一個世界。在作家阿城的記憶里，有一個臺灣的女播音員，“大陸同胞……”，聽上去有點妖氣，男知青普遍的評語是：聽著挺好，可是不跟她上床。

阿城當時在云南當知青，邊遠山區(qū)倒是個收聽敵臺得天獨厚的地方，反而是來自北京的中央人民廣播電臺，信號總是處于模糊狀態(tài)。困在大山里的知識青年聽敵臺主要是為了娛樂，臺灣的廣播劇《小城故事》受歡迎，因為短波會飄移，所以大家?guī)着_收音機湊在一起，將飄移范圍占滿，總有一臺是聲音飽滿的。圍在草房里的懵懂男女，哪里禁得起糖衣炮彈的襲擊，鄧麗君的歌聲一起，大家就哭成一團了。第二天在山上勞動，總要有一段時間劇情大討論，昨天沒顧上聽的人，借機補課，顯得矮人一截的樣子。

廣播的意氣風發(fā)沒能持續(xù)太久，在電視大量進入中國家庭之后，中國人顯然更偏愛后者更為徹底的放松方式。不過廣播節(jié)目總能找到生存夾縫，在流行資訊和MV在中國大陸銀屏出現(xiàn)之前的日子，娛樂圈和流行音樂的概念化基本依靠電臺來完成。

不知道多少人有過共同記憶，擺出學(xué)英文的架式，實際上一邊聽收音機一邊寫作業(yè)的光景。那時候電視臺針對港臺流行文化的娛樂節(jié)目幾乎沒有，而實際上四大天王、齊秦齊豫、羅大佑早已以一種詭異的隱流狀態(tài)竄紅，聽電臺成為填補信息不暢和了解偶像動態(tài)的最主要方式。

文藝青年喜歡臺灣的中廣流行網(wǎng)和亞洲之聲，它們也是校園民謠推手，二十年前人家就把更為高級的小清新玩成功了；更潮的人聽香港商業(yè)電臺，例如叱咤903和新城。茲啦茲啦的干擾聲是無法排除的，基本上地域越往南效果越好，生活在北方的人只有拼人品，足夠好運的話，每天在規(guī)律時間和固定角度能接收到訊號。

80年代中后期至90年代中，也是電臺DJ的美好時代，他們的個人喜好一度決定了流行樂壇的格局，以香港為例，如今看來，這種選擇機制在一定程度上成就了香港樂壇十年鼎盛——在香港，同一時期有影響力的四大音樂頒獎品牌，除了TVB的勁歌金曲，其他三個分別是香港電臺十大中文金曲、商業(yè)電臺叱咤樂壇和新城電臺勁爆頒獎禮。

也許青少年們一開始的動機是收聽音樂，事實上，有很大一部分聽眾，被同時期非常流行的電臺情感節(jié)目所俘虜。由于年齡和空間而被壓抑的傾訴欲，在收音機另一端酣暢淋漓的表達中很容易找到了代入感。

95年之后，大陸的電臺似乎一夜之間醒過來，掌握了聽眾的命門，除了常規(guī)的音樂節(jié)目，各種情感互動節(jié)目興起，最早的一批有影響力的是深圳電臺《夜空不寂寞》、杭州西湖之聲《孤山夜話》、武漢楚天臺《楚天夜話》，幾乎每個城市的電臺都有情感談話節(jié)目，這些節(jié)目都在午夜時段左右播出，摸準了聽眾最真實，也最不設(shè)防。

天曉得這批電臺夜話充當了多么重要的管道作用，那時候訊息不通，也沒有相對自由的網(wǎng)絡(luò)提供參考樣本，一時間新涌現(xiàn)出來的城市生活中的多元人際、情感、就業(yè)矛盾，全部依靠電波那頭別人的故事，人們得以尋找心靈的暫時解脫和平衡。

情感節(jié)目漸漸過渡為兩性話題，最出名的主持人是萬峰，從96年在浙江人民廣播電臺晚間性教育節(jié)目《伊甸園信箱》到后來跳槽上海廣播電臺《相伴到黎明》，聽眾最喜歡的是在CALL IN 環(huán)節(jié)，他失控的情緒、直白的語言和不加掩飾的態(tài)度。從不和風細雨地談性，萬峰代表了中國電臺兩性節(jié)目最瘋狂10年。

不過，這些都是過去式了。我們所處的是電臺發(fā)展最好的商業(yè)環(huán)境，只是更多的運營收入并不一定會帶來更好的節(jié)目形式，現(xiàn)在隨便調(diào)出一個頻道，都是同質(zhì)化的音樂和主持人，缺少停留下來非聽不可的理由。和我們一起老去的，是那個電臺的最好時代。