經(jīng)濟(jì)觀察報 半窗靈鼠齋/文 中西方美術(shù)史，一開始的審美標(biāo)準(zhǔn)，大家差不多的。畫畫最高檔的是人物題材，那里面細(xì)分的話，兩類，一個叫歷史，大場面；一個叫宗教，也是大場面。基督在十字架上一綁，綁上去肯定是需要很多群眾演員，取下來也需要很多，還有些老面孔，例如圣母瑪利亞，改邪歸正的抹大拉之類，人物一多，處理起來肯定需要加倍的技巧，也吃功夫。在中國，宗教不是那么重要的東西，所以我們把人物畫里面比較重要的也分為相似的兩類，一個叫帝王；另一個就是佛道。

但是發(fā)展下去，中國人對人物畫的態(tài)度，越來越輕視，魏晉南北朝的時候，顧愷之畫曹植想念嫂嫂的《洛神賦》，還是人大于山，沒多少年，盛唐時期李昭道畫唐玄宗被困四川的《明皇幸蜀》，山勢巍峨雄壯，人物小的一點(diǎn)點(diǎn)，即使騎了匹馬，不仔細(xì)找，看也看不到。對皇上在畫中的待遇，都這樣，小老百姓那就更可見一斑了。人物畫家的地位，也從一開始的畫圣，變成了以后山水畫家嘴里的“匠人”。

你看北宋三大派，李成、郭熙，荊浩、關(guān)仝，董源巨然，再加上范寬，都是山水畫家，沒有一個畫人物的；南宋四家，除了劉松年畫佛道以外，李唐、馬遠(yuǎn)夏圭都是畫山水為主業(yè)；元朝更離譜，黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙，都是標(biāo)準(zhǔn)山水畫家，倪云林甚至痛恨在畫上點(diǎn)綴小人物，覺得骯臟，這個毛病后來被董其昌學(xué)去，所以這兩位文人畫大佬的作品上，很少很少看得到一兩個小人，即使有，也是逸筆草草，眉毛胡子一把抓，沒有任何細(xì)節(jié)。

唯一能改變?nèi)宋锂嫾仪瓯淮驂旱匚坏母呤郑径汲霈F(xiàn)在明朝，實(shí)現(xiàn)了中華民族人物畫的一次偉大復(fù)興。這里面，文徵明、唐伯虎、仇英這些說蘇州話聽評彈觸忌奧灶面藏書羊肉的小男人，功不可沒，但有明一朝，人物畫功力最為深湛，影響最巨大，格調(diào)也最高的，當(dāng)屬陳老蓮。

陳老蓮壽命不長，這有點(diǎn)奇怪，因為此君的線條質(zhì)地相當(dāng)綿厚，悠長和緩，照道理不應(yīng)該只活了五十幾歲。有些歷史書上記載他是得罪了誰，被做掉的，這個說法筆者比較認(rèn)可。那個時候亂，被做掉的畫家文人不少，金圣嘆，李贄，楊龍友，陳臥子，這些人都是生命里很旺盛的，放在今天，可能都活得過巴金老，但是明末一亂，大家都早早去往生凈土。老蓮極其好色，到了晚年，也是常年住在夜總會里，要他的畫，給錢沒用，找個好的小姐，立馬開工，所以筆者揣摩：此君的生命力，肯定也是不同凡響。

明朝的復(fù)古風(fēng)氣相當(dāng)濃厚，具體在藝術(shù)上，大家都以摹古作為審美的一個準(zhǔn)繩，那明朝人可比今天我們的審美高級多了（誰也別不服氣，這個板上釘釘?shù)氖虑椋瑔慰创善饕粯泳蜁缘昧耍思也粌H僅是表面上，皮相上的近似，還要品骨子里的味道，是不是雅正。陳老蓮這點(diǎn)就做得特別好，他的畫是遠(yuǎn)接了晉唐的韻味，細(xì)線奇詭，舉止優(yōu)雅，中鋒用得特別自覺。不要看中國畫家天天叫著中鋒用筆，其實(shí)純用中鋒畫畫，是不太可能做到的事情，要么就是中古時期的佛道人物，后來能續(xù)這一脈的香煙的，陳老蓮是其中佼佼者。

清朝中期以后，人物畫家開始慢慢地有了一些高壓過后的審美追求，陳老蓮被再次追捧，到了晚清，海派人物畫幾乎全是老蓮體，不要說任伯年這樣的職業(yè)高手，就是到了民國甚至49年以后，江南要是畫人物的，都要從陳老蓮那里吸取養(yǎng)分。謝稚柳老先生早年一手的陳老蓮，就是個明證。

什么叫大家，大師，master，就是這件事情，他不做，人家不曉得，他一動手，人家都恍然：哦原來可以這樣弄啊。馬爾克斯讀到博爾赫斯，感慨哦原來文章可以這樣寫啊；任伯年看到陳老蓮，哦原來人物可以這樣畫啊；讀者諸君讀到筆者的專欄，哦原來牛皮可以這樣吹啊，這都挺不容易的~