經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文
最近，位于北京市東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院的梁思成、林徽因故居被拆除，引起一片嘩然。從文物保護(hù)角度，這處租來(lái)的住宅并不是梁林夫婦一生中時(shí)間最長(zhǎng)的居所，但在1931年至1937年，因?yàn)橛袀€(gè)聰敏美麗的女主人，梁家的客廳成為京城有名的文化沙龍之一：“太太的客廳”。
作為后世旁觀者，我們消費(fèi)的當(dāng)然是傳奇，好主人和好客人并不常有。另一個(gè)著名的客廳樣本誕生在60多年后，同樣在北京，重慶人黃珂以飯會(huì)友，大擺流水席，參與者超越地域、方言、行業(yè)和階層，觥籌交錯(cuò)間竟成為生活方式和社會(huì)交際取向的自發(fā)實(shí)驗(yàn)。
前后二者非常不同。太太客廳尋求同一價(jià)值觀，一群西化的知識(shí)分子談?wù)撗┤R、濟(jì)慈，這個(gè)沙龍成為自由學(xué)術(shù)氛圍的推手卻并不開(kāi)放。黃家客廳魚(yú)龍混雜，沒(méi)有主角，主人也被客體化而成為提供的可參閱人生經(jīng)驗(yàn)之一。一個(gè)好空間，既有私密的溫度，又有公共的開(kāi)敞，黃珂的客廳正是如此。至于更多的價(jià)值，黃珂不做期待，就像林徽因之始料未及，但人群的聚合，總是傳奇年代最受關(guān)注的傳奇之一。
——編者按
2012年才第一次踏入黃珂的家門(mén)，實(shí)在是一件非常“no fashion”的事。
黃珂家在北京望京一個(gè)叫“望京新城”的普通小區(qū)里，開(kāi)發(fā)商將小區(qū)名豎在樓頂上，他所在的那幢樓，正好位于“城”字底下。從1999年搬進(jìn)這里，他所住的606號(hào)房幾乎日日大擺流水席，最初以相熟的文藝界朋友為主，大伙喝酒清談，盡興后方作鳥(niǎo)獸散，像個(gè)藝術(shù)家食堂，后來(lái)各路媒體登門(mén)報(bào)道，流水席的聲名逐漸傳開(kāi)，黃珂專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)廚師兩個(gè)廚娘，漸漸成為京城夜宴地標(biāo)，據(jù)說(shuō)最多一次吃飯有一百人之眾，一晚上翻了三次臺(tái)。如果按每晚10人計(jì)，至今已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)人，在他家吃過(guò)飯。
黃珂從不算賬，怕數(shù)額太大把自己嚇到。保姆小彭倒是悄悄記著，家里每月的菜錢(qián)大約要花掉2萬(wàn)多將近3萬(wàn)元。一年吃掉的米和油，恐怕比整幢樓里其他人家的總和還多，至于喝空的酒瓶，排起來(lái)估計(jì)也能繞著整個(gè)小區(qū)走兩圈了。
下午6點(diǎn)鐘，天還沒(méi)完全黑透。客廳里落地?zé)魶](méi)有打開(kāi)，黃珂弓著背，在沙發(fā)里翻一本書(shū)，早到的幾個(gè)朋友在廚房幫忙，還有一位女性友人從美國(guó)帶回來(lái)的兩個(gè)小女兒，像兩臺(tái)小轟炸機(jī)，一陣陣地在黃珂身邊低空盤(pán)旋，呼嘯而過(guò)。黃珂頭也不抬，只有在來(lái)了客人時(shí)，才會(huì)將目光從書(shū)中拔出來(lái)——這種目光不是對(duì)陌生人的探究，只是打量，如果足夠敏感，的確可以從中捕捉到朋友所評(píng)述的“一絲悲憫”。
黃珂據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得很有佛相，面肥帶笑，寬唇闊耳，來(lái)吃飯的導(dǎo)演關(guān)錦鵬還曾經(jīng)游說(shuō)他在戲里客串一個(gè)活佛的角色。心慈面善，這是成為發(fā)起人的基礎(chǔ)，更重要的原因，黃珂認(rèn)為是因?yàn)檫@個(gè)客廳沒(méi)有女主人，“天天如此，任何女人都受不了。我這里沒(méi)有女主人的臉色可看，可以滿地亂走，沒(méi)人提意見(jiàn)。”黃珂說(shuō)。
從來(lái)不請(qǐng)客的人和天天請(qǐng)客的人都是新聞。所有人都在為這種長(zhǎng)期行為尋找合理的動(dòng)因，媒體上賦予這個(gè)故事大起大落的戲劇沖突：一次嚴(yán)重車禍后，死里逃生的黃珂從此對(duì)生命有了新的體驗(yàn)，從此樂(lè)善好施。
此種說(shuō)法黃珂并不認(rèn)同。若無(wú)天性支持，大徹大悟恐怕只會(huì)是皮層刺激下的短暫記憶。“我是把重慶的碼頭文化搬到北京了。我就是喜歡交朋友，朋友來(lái)了就好好款待，我們這個(gè)年齡的人都有這個(gè)體會(huì)，到山區(qū)那些比較貧困的地方，你到他家去討頓飯吃討口水喝，人家會(huì)把你當(dāng)成貴賓，他心頭清醒得很，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)和他再見(jiàn)面了，但他還是把家里最好的老臘肉拿出來(lái)給你吃。我其實(shí)骨子里也是‘山民意識(shí)’在作祟。”
黃珂出生在重慶一個(gè)相對(duì)殷實(shí)的干部家庭，不自傲但也絕不卑微，這樣的背景才能生長(zhǎng)出江湖上的仗義俠客——除了請(qǐng)客吃飯，已故作家張棗回國(guó)后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間寄居在黃家，詩(shī)人芒克的夫人坐月子，湯水都是黃珂送過(guò)去的。
晚上七點(diǎn)之后，從京城各個(gè)角落前來(lái)吃飯的人陸續(xù)進(jìn)門(mén)，客廳的5米長(zhǎng)桌和一個(gè)設(shè)在房間里的小桌上，擠滿了身份迥異的人，公務(wù)員、國(guó)企干部、藝術(shù)家、學(xué)者、小白領(lǐng)，甚至還有兩個(gè)英國(guó)人。
每天來(lái)的人數(shù)都不確定。黃珂家有三個(gè)大冰柜，里面整齊地碼著大塊的豬肉、整雞和其他食材，大泡菜壇子堆了六七個(gè)，“人多了隨時(shí)可以再添菜”。
黃珂坐在主桌上，話很少，興致好的時(shí)候，會(huì)介紹一些人相互認(rèn)識(shí)，更多的時(shí)候，他抿著啤酒，笑瞇瞇地注視著桌上高談闊論或大快朵頤的客人，也許他并沒(méi)有在看，你不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，能看到他正一點(diǎn)點(diǎn)地滑進(jìn)另一種思緒里。
所有的一切，都不像是外界所渲染的那種活色生香，他也有很疲憊的時(shí)候，“朋友們繼續(xù)留在客廳里喝酒聊天，我只是提醒他們走的時(shí)候把門(mén)帶上，就進(jìn)房間里睡了。”喝醉的人，可以在客房或沙發(fā)上留宿，他吩咐保姆準(zhǔn)備好醒酒湯。
梁文道評(píng)價(jià)黃珂，“他沒(méi)有什么偉大作品，你也不覺(jué)得他在思想上占有多重的地位，但他是場(chǎng)地的提供者，他催生了一種文化氛圍。”胡耀邦的妻兒慕名來(lái)過(guò)，那些大名鼎鼎的學(xué)者，一邊吃菜一邊談?wù)撍囆g(shù)和哲學(xué)，平常前呼后擁的女明星，經(jīng)常來(lái)晚了沒(méi)有座位。“還有有意思的，離了婚的夫妻，大家又分別結(jié)婚，然后各自帶著新的另一半上門(mén)吃飯。一天吃飯時(shí)來(lái)了一對(duì)衣著時(shí)尚的青年男女，進(jìn)門(mén)后就放下一個(gè)大包，大家都在琢磨帥哥靚女的來(lái)路，后來(lái)才知道是賣(mài)碟的。”黃珂說(shuō)。
黃珂年輕時(shí)當(dāng)過(guò)記者、做過(guò)廣告、折騰地產(chǎn)、后來(lái)還到新疆種彩棉，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家投資公司……和許多沙龍主人一樣，他的座上賓比他本人要精彩得多。他有與生俱來(lái)的攢局本領(lǐng)和組織才能，權(quán)貴的高高在上，文化人的孤芳自賞，小肚雞腸或是豁達(dá)明亮的人格，到他這里，一手化骨綿掌都能一一化解。只是，沙龍這個(gè)詞嫌洋味，讓人想起香檳酒的彬彬有禮，小圈子的自我精英感和體面的封閉，黃珂的氣場(chǎng)是非常江湖味的。最貼切的比喻就是，黃家客廳的沙龍像個(gè)澡堂子，進(jìn)門(mén)脫衣，眾生平等。
黃家的客人主要分為三類，第一類客人是熟客，不用和主人說(shuō)太多話，到達(dá)后自動(dòng)進(jìn)入角色，吃飯、談天或者斗地主。第二類人是好奇心使然，80后和老外居多，希望能補(bǔ)充些杯酒人生，快意恩仇的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，黃珂家對(duì)他們而言，就是一次性的大party。
黃珂的客廳里，黏性最高的其實(shí)是那群生于上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的老男人們。說(shuō)起來(lái)有些寂寥，他們經(jīng)歷了思想和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)、激辯的80年代，那些公園里簡(jiǎn)陋的沙龍、群居社會(huì)的碰撞全部停止后，他們也慢慢放棄了理想主義，直至黃珂的停留在80年代的客廳出現(xiàn)，才讓他們找到精神上新的空間支撐。
張棗說(shuō)，這個(gè)客廳貴在環(huán)境居家，不豪華，也不寒酸，還有很平易近人的家常菜。對(duì)于主人黃珂和他的朋友們來(lái)說(shuō)，不打招呼闖上門(mén)去吃飯是種詩(shī)意，推杯換盞是浪漫，就像屢次提到的酒酣時(shí)摟住姑娘的腰，是他們認(rèn)為的文人之風(fēng)流———這些是他們失去的共同暗號(hào)。
