<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    黃家夜宴
    導(dǎo)語(yǔ):重慶人黃珂以飯會(huì)友,大擺流水席,參與者超越地域、方言、行業(yè)和階層,觥籌交錯(cuò)間竟成為生活方式和社會(huì)交際取向的自發(fā)實(shí)驗(yàn)

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文  

    最近,位于北京市東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院的梁思成、林徽因故居被拆除,引起一片嘩然。從文物保護(hù)角度,這處租來(lái)的住宅并不是梁林夫婦一生中時(shí)間最長(zhǎng)的居所,但在1931年至1937年,因?yàn)橛袀€(gè)聰敏美麗的女主人,梁家的客廳成為京城有名的文化沙龍之一:“太太的客廳”。

    作為后世旁觀者,我們消費(fèi)的當(dāng)然是傳奇,好主人和好客人并不常有。另一個(gè)著名的客廳樣本誕生在60多年后,同樣在北京,重慶人黃珂以飯會(huì)友,大擺流水席,參與者超越地域、方言、行業(yè)和階層,觥籌交錯(cuò)間竟成為生活方式和社會(huì)交際取向的自發(fā)實(shí)驗(yàn)。

    前后二者非常不同。太太客廳尋求同一價(jià)值觀,一群西化的知識(shí)分子談?wù)撗┤R、濟(jì)慈,這個(gè)沙龍成為自由學(xué)術(shù)氛圍的推手卻并不開(kāi)放。黃家客廳魚(yú)龍混雜,沒(méi)有主角,主人也被客體化而成為提供的可參閱人生經(jīng)驗(yàn)之一。一個(gè)好空間,既有私密的溫度,又有公共的開(kāi)敞,黃珂的客廳正是如此。至于更多的價(jià)值,黃珂不做期待,就像林徽因之始料未及,但人群的聚合,總是傳奇年代最受關(guān)注的傳奇之一。

    ——編者按

    2012年才第一次踏入黃珂的家門(mén),實(shí)在是一件非常“no fashion”的事。

    黃珂家在北京望京一個(gè)叫“望京新城”的普通小區(qū)里,開(kāi)發(fā)商將小區(qū)名豎在樓頂上,他所在的那幢樓,正好位于“城”字底下。從1999年搬進(jìn)這里,他所住的606號(hào)房幾乎日日大擺流水席,最初以相熟的文藝界朋友為主,大伙喝酒清談,盡興后方作鳥(niǎo)獸散,像個(gè)藝術(shù)家食堂,后來(lái)各路媒體登門(mén)報(bào)道,流水席的聲名逐漸傳開(kāi),黃珂專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)廚師兩個(gè)廚娘,漸漸成為京城夜宴地標(biāo),據(jù)說(shuō)最多一次吃飯有一百人之眾,一晚上翻了三次臺(tái)。如果按每晚10人計(jì),至今已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)人,在他家吃過(guò)飯。

    黃珂從不算賬,怕數(shù)額太大把自己嚇到。保姆小彭倒是悄悄記著,家里每月的菜錢(qián)大約要花掉2萬(wàn)多將近3萬(wàn)元。一年吃掉的米和油,恐怕比整幢樓里其他人家的總和還多,至于喝空的酒瓶,排起來(lái)估計(jì)也能繞著整個(gè)小區(qū)走兩圈了。

    下午6點(diǎn)鐘,天還沒(méi)完全黑透。客廳里落地?zé)魶](méi)有打開(kāi),黃珂弓著背,在沙發(fā)里翻一本書(shū),早到的幾個(gè)朋友在廚房幫忙,還有一位女性友人從美國(guó)帶回來(lái)的兩個(gè)小女兒,像兩臺(tái)小轟炸機(jī),一陣陣地在黃珂身邊低空盤(pán)旋,呼嘯而過(guò)。黃珂頭也不抬,只有在來(lái)了客人時(shí),才會(huì)將目光從書(shū)中拔出來(lái)——這種目光不是對(duì)陌生人的探究,只是打量,如果足夠敏感,的確可以從中捕捉到朋友所評(píng)述的“一絲悲憫”。

    黃珂據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得很有佛相,面肥帶笑,寬唇闊耳,來(lái)吃飯的導(dǎo)演關(guān)錦鵬還曾經(jīng)游說(shuō)他在戲里客串一個(gè)活佛的角色。心慈面善,這是成為發(fā)起人的基礎(chǔ),更重要的原因,黃珂認(rèn)為是因?yàn)檫@個(gè)客廳沒(méi)有女主人,“天天如此,任何女人都受不了。我這里沒(méi)有女主人的臉色可看,可以滿地亂走,沒(méi)人提意見(jiàn)。”黃珂說(shuō)。

    從來(lái)不請(qǐng)客的人和天天請(qǐng)客的人都是新聞。所有人都在為這種長(zhǎng)期行為尋找合理的動(dòng)因,媒體上賦予這個(gè)故事大起大落的戲劇沖突:一次嚴(yán)重車禍后,死里逃生的黃珂從此對(duì)生命有了新的體驗(yàn),從此樂(lè)善好施。

    此種說(shuō)法黃珂并不認(rèn)同。若無(wú)天性支持,大徹大悟恐怕只會(huì)是皮層刺激下的短暫記憶。“我是把重慶的碼頭文化搬到北京了。我就是喜歡交朋友,朋友來(lái)了就好好款待,我們這個(gè)年齡的人都有這個(gè)體會(huì),到山區(qū)那些比較貧困的地方,你到他家去討頓飯吃討口水喝,人家會(huì)把你當(dāng)成貴賓,他心頭清醒得很,你可能永遠(yuǎn)不會(huì)和他再見(jiàn)面了,但他還是把家里最好的老臘肉拿出來(lái)給你吃。我其實(shí)骨子里也是‘山民意識(shí)’在作祟。”

    黃珂出生在重慶一個(gè)相對(duì)殷實(shí)的干部家庭,不自傲但也絕不卑微,這樣的背景才能生長(zhǎng)出江湖上的仗義俠客——除了請(qǐng)客吃飯,已故作家張棗回國(guó)后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間寄居在黃家,詩(shī)人芒克的夫人坐月子,湯水都是黃珂送過(guò)去的。

    晚上七點(diǎn)之后,從京城各個(gè)角落前來(lái)吃飯的人陸續(xù)進(jìn)門(mén),客廳的5米長(zhǎng)桌和一個(gè)設(shè)在房間里的小桌上,擠滿了身份迥異的人,公務(wù)員、國(guó)企干部、藝術(shù)家、學(xué)者、小白領(lǐng),甚至還有兩個(gè)英國(guó)人。

    每天來(lái)的人數(shù)都不確定。黃珂家有三個(gè)大冰柜,里面整齊地碼著大塊的豬肉、整雞和其他食材,大泡菜壇子堆了六七個(gè),“人多了隨時(shí)可以再添菜”。

    黃珂坐在主桌上,話很少,興致好的時(shí)候,會(huì)介紹一些人相互認(rèn)識(shí),更多的時(shí)候,他抿著啤酒,笑瞇瞇地注視著桌上高談闊論或大快朵頤的客人,也許他并沒(méi)有在看,你不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭,能看到他正一點(diǎn)點(diǎn)地滑進(jìn)另一種思緒里。

    所有的一切,都不像是外界所渲染的那種活色生香,他也有很疲憊的時(shí)候,“朋友們繼續(xù)留在客廳里喝酒聊天,我只是提醒他們走的時(shí)候把門(mén)帶上,就進(jìn)房間里睡了。”喝醉的人,可以在客房或沙發(fā)上留宿,他吩咐保姆準(zhǔn)備好醒酒湯。

    梁文道評(píng)價(jià)黃珂,“他沒(méi)有什么偉大作品,你也不覺(jué)得他在思想上占有多重的地位,但他是場(chǎng)地的提供者,他催生了一種文化氛圍。”胡耀邦的妻兒慕名來(lái)過(guò),那些大名鼎鼎的學(xué)者,一邊吃菜一邊談?wù)撍囆g(shù)和哲學(xué),平常前呼后擁的女明星,經(jīng)常來(lái)晚了沒(méi)有座位。“還有有意思的,離了婚的夫妻,大家又分別結(jié)婚,然后各自帶著新的另一半上門(mén)吃飯。一天吃飯時(shí)來(lái)了一對(duì)衣著時(shí)尚的青年男女,進(jìn)門(mén)后就放下一個(gè)大包,大家都在琢磨帥哥靚女的來(lái)路,后來(lái)才知道是賣(mài)碟的。”黃珂說(shuō)。

    黃珂年輕時(shí)當(dāng)過(guò)記者、做過(guò)廣告、折騰地產(chǎn)、后來(lái)還到新疆種彩棉,現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家投資公司……和許多沙龍主人一樣,他的座上賓比他本人要精彩得多。他有與生俱來(lái)的攢局本領(lǐng)和組織才能,權(quán)貴的高高在上,文化人的孤芳自賞,小肚雞腸或是豁達(dá)明亮的人格,到他這里,一手化骨綿掌都能一一化解。只是,沙龍這個(gè)詞嫌洋味,讓人想起香檳酒的彬彬有禮,小圈子的自我精英感和體面的封閉,黃珂的氣場(chǎng)是非常江湖味的。最貼切的比喻就是,黃家客廳的沙龍像個(gè)澡堂子,進(jìn)門(mén)脫衣,眾生平等。

    黃家的客人主要分為三類,第一類客人是熟客,不用和主人說(shuō)太多話,到達(dá)后自動(dòng)進(jìn)入角色,吃飯、談天或者斗地主。第二類人是好奇心使然,80后和老外居多,希望能補(bǔ)充些杯酒人生,快意恩仇的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),黃珂家對(duì)他們而言,就是一次性的大party。

    黃珂的客廳里,黏性最高的其實(shí)是那群生于上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的老男人們。說(shuō)起來(lái)有些寂寥,他們經(jīng)歷了思想和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)、激辯的80年代,那些公園里簡(jiǎn)陋的沙龍、群居社會(huì)的碰撞全部停止后,他們也慢慢放棄了理想主義,直至黃珂的停留在80年代的客廳出現(xiàn),才讓他們找到精神上新的空間支撐。

    張棗說(shuō),這個(gè)客廳貴在環(huán)境居家,不豪華,也不寒酸,還有很平易近人的家常菜。對(duì)于主人黃珂和他的朋友們來(lái)說(shuō),不打招呼闖上門(mén)去吃飯是種詩(shī)意,推杯換盞是浪漫,就像屢次提到的酒酣時(shí)摟住姑娘的腰,是他們認(rèn)為的文人之風(fēng)流———這些是他們失去的共同暗號(hào)。

    已有0人參與

    網(wǎng)友評(píng)論(所發(fā)表點(diǎn)評(píng)僅代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)觀點(diǎn))

    用戶名: 快速登錄

    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>