經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)  王雋/文    不管過去的一二十年里出現(xiàn)過多么差勁的電視劇，你都得承認(rèn)，電視劇是大多數(shù)普通中國人生活中不可分割的一部分。

20多年前萬人空巷看《渴望》，一齊為劉慧芳掬一把淚；現(xiàn)如今是宅在家里抱著電腦在線高清一夜到天亮，紅腫著眼睛在康熙那九個(gè)爭得你死我活的阿哥里挑選出心儀的一個(gè)，成為N爺黨。你印象里男人們都離電視遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那他們?yōu)槭裁从X得孫紅雷更適合演《征服》里的黑社會(huì)老大而不是《男人幫》里的時(shí)尚編劇顧小白？又為何認(rèn)為《懸崖》里的周乙最后不該死得那么絕，并且認(rèn)為自己就像《裸婚時(shí)代》里的劉易陽一樣悲催又善良呢？你以為在國貿(mào)寫字樓里上班的白領(lǐng)不看電視劇？公司年會(huì)上學(xué)劉能、趙四、謝廣坤學(xué)得最像的也是他們，《鄉(xiāng)村愛情故事》默默地改變了好些人逗悶子的方式。

事實(shí)就是，在搜狐、優(yōu)酷、奇藝、土豆等網(wǎng)站上可以很明白地看到2011年各大衛(wèi)視熱播過電視劇，在網(wǎng)絡(luò)上的播出次數(shù)，就拿《懸崖》來說，在優(yōu)酷這一個(gè)網(wǎng)站的總播放量是近5000萬次，單集的播放量在一百多萬次——這些數(shù)字至少說明，在網(wǎng)絡(luò)上看國產(chǎn)電視劇的群體正在快速增長，從常識(shí)來看，這個(gè)群體不是退休人士、家庭主婦，而是白領(lǐng)和大學(xué)生等習(xí)慣在網(wǎng)站看劇的人。

在新浪微博頁面右側(cè)的“熱門話題”，2011年里電視劇在十大熱門話題里出現(xiàn)并占據(jù)相當(dāng)長時(shí)間的比比皆是。已經(jīng)被禁的宮斗穿越戲《宮》和《步步驚心》，《永不磨滅的番號》、《雪豹》這樣的戰(zhàn)爭戲，和普羅大眾息息相關(guān)的婚姻家庭戲《裸婚時(shí)代》、《雙城生活》，都在微博上熱烈地被討論過，也在2011年底的各大頒獎(jiǎng)禮上被提名。說到這些頒獎(jiǎng)禮，去年應(yīng)該是電視劇頒獎(jiǎng)禮最熱鬧的一年，不僅著力于電視劇的安徽衛(wèi)視、光線傳媒和搜狐都做了隆重的國劇盛典，連電視劇協(xié)會(huì)也一連做了好幾場行業(yè)內(nèi)權(quán)威的頒獎(jiǎng)，聚齊了目前最牛的創(chuàng)作人員。

有趣的是，參加過這幾場頒獎(jiǎng)禮的一位編劇告訴我：“別看每年開這么多戲，好像這個(gè)圈子里人才特別多。在協(xié)會(huì)的聚會(huì)上才知道，圈子里公認(rèn)好的置景、服化道、錄音師和燈光，就那么幾個(gè)人，二十多年了還是他們。”此話暗含的意思很明顯。能用上這一撥好的主創(chuàng)，碰上好劇本，好導(dǎo)演，好演員，中間投資不掉鏈子，后期宣傳跟上，完成一個(gè)好作品的幾率太小。

所以，即便熒屏網(wǎng)絡(luò)都熱鬧，冷靜想想，的確不是所有熱播劇都是好劇，也不是所有的高質(zhì)量劇集都會(huì)熱播，能不能火這件事，有偶然性。當(dāng)然這個(gè)偶然一般是建立在“劇本夠扎實(shí)，表演夠穩(wěn)夠豐富，制作夠精良，播出平臺(tái)夠好”的基礎(chǔ)上的，此外，要不卑不亢不為迎合受眾改動(dòng)既有風(fēng)格，還要接地氣。

風(fēng)格就是《鄉(xiāng)村愛情故事》里不斷往上冒的土氣、小氣和傻氣，如果有人讓鄉(xiāng)村愛情洋氣起來，那簡直是自掘墳?zāi)梗旧酱笫迨敲靼兹耍髣〗M的演員只要到了象牙村，不管有戲沒戲，都得換戲里的衣服，“不然當(dāng)?shù)乩习傩斩记撇簧夏?rdquo;。他很清楚這戲只有做成現(xiàn)在這樣，才會(huì)有人喜愛。有趣的是一開始他們沒有把白領(lǐng)們也算在目標(biāo)受眾里，多了許多額外的喜愛，是因?yàn)閳?jiān)持了正確的想法。

接地氣是說到電視劇時(shí)總要提到的話，因?yàn)樵趪鴥?nèi)，電視劇總是和生活分不開的。它們的關(guān)系很有趣，常常互為靈感，生活剛起步的小夫妻能在《裸婚時(shí)代》里看出點(diǎn)自己的辛酸，異地的戀人們又何嘗不在《雙城生活》里自嘲一把工資都貢獻(xiàn)給祖國的民航業(yè)？這兩部戲的編劇，也一定從這樣的人群身上找尋過生活的痕跡。

在我們的印象里，接地氣的代表是早年間的《一地雞毛》和《貧嘴張大民的幸福生活》。但細(xì)想來，每一種類型的電視劇都需要接它自己的地氣，這地氣不是一味的雞零狗碎、家長里短，不是整天婆媳關(guān)系、辦公室政治，而是真實(shí)性與合理性。

“在《懸崖》這種年代戲里，接地氣就是做到真實(shí)、可信。一些觀眾在網(wǎng)上評論，覺得中間哪一段有問題，周乙的處境太危險(xiǎn)了，一個(gè)不小心就會(huì)被高斌發(fā)現(xiàn)。這種討論能夠進(jìn)行，前提是觀眾相信了你的設(shè)置，相信了在滿洲國有那么一個(gè)警察廳，里頭有一個(gè)地下黨周乙，他這兩集很危險(xiǎn)。為了盡量還原那個(gè)時(shí)期東北人、東北社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)，我查閱了上千萬字的資料。地氣就從這里一點(diǎn)點(diǎn)來。”

全勇先對寫出來的故事有要求，須做大量功課，須自己看得過眼。但不是所有編劇都如此。圈內(nèi)有一個(gè)著名的制作人，抄起東西來面無懼色，被記者問到還大咧咧地說：“那部戲是我心中年輕人愛情的典范啊，借鑒一下總可以的。”他多次借鑒，東拼西湊，從沒聽說去購買被借鑒者的版權(quán)。此人有本事，能在被抄襲者登場前，先一步播出。鬧得一些不明就里的觀眾在“正牌”播出時(shí)反過來說你抄了那誰誰的戲。所以，他的戲去年也榮登熱播劇之列，引起的轟動(dòng)不小，造星也成功。你不得不嘆一句，要火就得努力，不管是往哪個(gè)方向。火歸火，罵是躲不過去的，但想必能做出來這種舉動(dòng)的，也不在乎這些罵名。畢竟，只要出現(xiàn)在了“熱門話題”里，有誰真的關(guān)心后面的評論是捧還是批呢？

老話說：“別把觀眾當(dāng)傻子。”還有句話是，提升觀眾的鑒賞能力，是創(chuàng)意型工作者的職責(zé)所在。2012，國劇依舊會(huì)熱播。因?yàn)闊岵ビ猩虣C(jī)，有利可賺，請參照2011的收視口碑，像學(xué)會(huì)看護(hù)膚品的化學(xué)成分表一樣，看電視劇的主創(chuàng)名單，躲過熱播的爛片并不難。