經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 半窗靈鼠齋/文 咱們要說(shuō)的這個(gè)石濤是清朝的那個(gè)。在結(jié)婚以前，可能當(dāng)過(guò)道士；在當(dāng)?shù)朗恳郧澳兀牛鲞^(guò)很多年的職業(yè)和尚；在他當(dāng)和尚以前，是一位王子。本來(lái)姓朱，是朱元璋的灰孫子，朱元璋，太祖似的有意思，大概早年被讀書人看不起過(guò)，一登基就殺藝術(shù)家文學(xué)家，歷史總是驚人的相似。元朝末年倪云林被迫自我放逐，而王蒙號(hào)黃鶴山樵的就死在朱元璋的大牢里，元朝四大名家兩個(gè)因?yàn)楹槲涞鄹淖兞俗约旱拿\(yùn)。沒(méi)想到，隔了沒(méi)幾代，朱家皇族上上下下包括皇帝在內(nèi)，人人雅好丹青，懂畫的會(huì)畫的手指加腳趾數(shù)不過(guò)來(lái)。這就有點(diǎn)因果報(bào)應(yīng)的意思了，讓你丫再得瑟，欺負(fù)藝術(shù)家，以后你們?nèi)叶继孛此囆g(shù)家。

明朝末年兩個(gè)王子做了藝術(shù)家，八大和石濤，他們兩個(gè)的區(qū)別，有人說(shuō)八大高潔一些，佛學(xué)上修為好一些，而石濤比較的忘本，康熙下江南了居然去接駕云云。其實(shí)這里面最大的不同，就是年紀(jì)。明亡時(shí)八大已經(jīng)十六七歲，好比我初三高一那個(gè)年紀(jì)，什么國(guó)仇家恨喧嘩與騷動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，那都能刻骨不忘。石濤才兩歲的小娃娃，頂多也就看看天上的香蕉船吃吃手指頭，給家里傭人背著逃到廟里去，而且他父親的橫死，并非清兵所為，是明朝諸多朱姓子孫互相傾軋的犧牲品。

那么具體到書畫上，八大經(jīng)歷過(guò)科舉的，考中了秀才，可以戴頭巾了，他的書畫外表再狂放，骨子里斤斤計(jì)較得很，朱新建有一次對(duì)著八大簡(jiǎn)筆花鳥大叫：這是工筆畫啊。你看早年八大的落款，一筆歐體字，寫的就跟印的一樣，擺明了多年童子功造就。石濤不是，他有點(diǎn)二。

石濤的字畫，都是不對(duì)的。今天浙江美院里要是大家議論石濤，還要挑刺：這個(gè)畫法不對(duì)，這里是哈哈體（也就是卡通畫）。不過(guò)書畫這個(gè)東西到了明末清初，江北鹽商呆頭呆腦，審美上已經(jīng)和1960年的美國(guó)暴發(fā)戶差不多，沒(méi)有什么不敢往墻上掛的，石濤帶著一股不管不顧的小清新，讓所有有科舉背景的知識(shí)分子和聽(tīng)知識(shí)分子白話的商人們，都著迷得要命，嘿，靠這家伙怎么能這么放松？其實(shí)很簡(jiǎn)單，人家沒(méi)有好好的學(xué)你們那些歐體字。這不怪石濤，他從小在廟里長(zhǎng)大，做道場(chǎng)放焰口肯定比寫字畫畫拿手，史書記載，早年石濤好蓄古書而不知讀。所以石濤一輩子，基本功都是迤邐歪斜，要么就是超水平發(fā)揮，high到不行；要么就是慘不忍睹，不能看，沒(méi)有書法童子功的人，不可能手上很穩(wěn)定，但是也就靠了這點(diǎn)不穩(wěn)定，他成了。

要說(shuō)力量，石濤很弱，不要跟八大比，就是王原祁，他也跟不上；說(shuō)造型，那石濤畫的也不算靈巧，是什么讓石濤成為繼董其昌以后最有影響力的大師呢？只有一個(gè)因素，他的趣味。他是天生的熱愛(ài)自然，熱愛(ài)寫生。明清兩朝龐大的仿古市場(chǎng)，對(duì)他毫無(wú)影響，當(dāng)所有人都在畫上寫“擬大癡”“臨云林”的時(shí)候，石濤直面自然，抓了毛筆就寫生，他的畫，只有自己的詩(shī)，絕對(duì)不會(huì)表達(dá)出對(duì)古人的任何膜拜，在他眼前，自然遠(yuǎn)比古畫生動(dòng)。

在陳陳相因的審美習(xí)慣下，想成名立萬(wàn)其實(shí)也蠻簡(jiǎn)單的，跑出去，面對(duì)自然，滿懷敬畏的拿起筆，夠了。