經(jīng)濟觀察報 記者 言詠
一
這一年本應(yīng)該華麗斑斕。當(dāng)日歷翻到2008——改革開放后的第30個年份,人們所期待的是幾個月后將拉開帷幕的那場盛典。我們?yōu)榇撕品钡販蕚淞?年。三十年的自我重塑讓這個國家漸漸褪去孱弱,2008年的北京奧運會被賦予了成年禮式的意義。
然而,沒有料到的是,這榮耀之年卻以一場波及整個南中國、五十年不遇的冰災(zāi)啟幕。
1月10日左右,居住在長江中下游地區(qū)的人們驚喜于初雪的降臨,在武漢那座城市,已經(jīng)好幾年沒下過雪,沒有人想到這是災(zāi)難的前奏。
此后將近20天的時間里,中央氣象臺一共發(fā)出11次暴雪警報,其中9次橙色警報,兩次紅色警報,波及了湖南、湖北、江西、安徽等十幾個省份。連綿不絕的暴雪撕去了玉樹瓊枝的詩意面紗,混亂在城市蔓延:水管凍裂、航班停運、道路癱瘓、供電不足、菜價飛漲……
多米諾骨牌在1月25日那天傾倒。位于湖南郴州白石渡的輸電塔不堪積雪負荷倒下,10萬伏的高壓線壓在2.5萬伏的鐵路接觸網(wǎng)上,造成京廣線上一配電所跳閘斷電。之后,湖南境內(nèi)多次出現(xiàn)類似險情,這些發(fā)生在京廣線樞紐之地的電力中斷,最終讓京廣大動脈徹底癱瘓。
此時距離2月6日農(nóng)歷除夕只有10余天,上億中國人正跋涉在路上。京廣線承載著最為龐大的客流,它的癱瘓意味著雪上加霜。大量旅客滯留在廣州火車站,最多時達到80萬人。那些有幸搭上火車的旅客,回家的路變得格外漫長,鐵軌邊滿是端著熱水澆軌化冰的人。重災(zāi)區(qū)郴州一度與外界隔絕,十日斷水?dāng)嚯姷膰侵嘧屖忻窠袢杖钥坦倾懶摹?/p>
民政部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,截至2月12日,這場冰災(zāi)涉及21個省(區(qū)、市、兵團),因災(zāi)死亡107人,直接經(jīng)濟損失1111億元人民幣。
回不了家的焦慮、生活失序的混亂與惡劣氣候帶來的痛苦疊加在一起,民怨起聲。人們責(zé)問政府公共救助體制的失效以及城市公共系統(tǒng)的脆弱。身在北京的人未受冰災(zāi)之苦,但他們卻記得2001年一場大雪和2004年一場暴雨給這座城市帶來的窘迫。在天災(zāi)面前,我們總是措手不及。5年之前胡溫政府渡過了SARS肆虐的時艱,如今再次面臨挑戰(zhàn)。
當(dāng)中國承受著冰災(zāi)嚴峻考驗的時候,1月21日,在對經(jīng)濟衰退擔(dān)憂的陰影下,全球性股災(zāi)爆發(fā)。這一天,全球股市普遍遭遇“黑色星期一”,其中歐洲股市創(chuàng)下2001年9·11事件以來的最大跌幅,引發(fā)中國股市也暴跌7%。3月14日,美國第五大投資銀行貝爾斯登被摩根大通收購。
此時的中國,甚至包括歐美在內(nèi),還不知道這是一場更大危機的序曲。中國無暇顧及太多,它正面臨著接踵而來的一系列突發(fā)事件:3月14日,西藏騷亂;4月28日,膠濟鐵路列車相撞,72人死亡、416人受傷;三四月之交,手足口病在安徽阜陽爆發(fā),一個月內(nèi)導(dǎo)致了1800多例病例,絕大多數(shù)為兒童,截至4月29日,造成20人死亡。
更大的劫難在后面。幾個月后的5月12日14時28分,汶川地震,里氏8.0級,波及十?dāng)?shù)省。民政部的官方數(shù)據(jù)顯示,地震造成的死亡人數(shù)近7萬人,其中包括相當(dāng)數(shù)量的孩子。北川中學(xué)在地震中全部被夷為廢墟,只剩下籃球架和旗桿在山巒前屹立,亂石之上散落的是數(shù)秒鐘之前還在用著的課本和文具。
14時28分的中國值得記住,那一刻定格的是民族的悲傷。在易碎的生命面前良知復(fù)蘇,這次災(zāi)難中政府沒有讓國民失望,以一個國家的力量去拯救每一個細微的生命,不拖沓、不掩蓋。與此同時,這個國家的人民也放下冷漠、世故和面對不如意現(xiàn)實時慣用的埋怨,牢牢凝聚在一起。幾十萬志愿者和民間組織從全國各地趕赴災(zāi)區(qū),盡一己綿薄之力。很多學(xué)者把2008年歸結(jié)為“公民社會元年”,此前社會精英們所倡導(dǎo)的“公民意識”在國殤面前被喚醒,并在此后幾年漸漸成長。及至2011年,借助微博的興起,從郭美美風(fēng)波到溫州動車事故,從免費午餐工程到烏坎事件,公民在社會熱點事件中發(fā)揮著越來越強大的力量。
二
雖然有一連串意外之災(zāi)的沖擊,但定于8月8日舉行的奧運會開幕式還是如期而至。此時的中國展現(xiàn)了強大的修復(fù)能力,容顏煥發(fā),憂傷至少沒有寫在臉上。
8月8日那天夜里,幾乎所有的國人都在看開幕式,萬人空巷的場景在20年前第一部港劇《霍元甲》引入內(nèi)地時曾出現(xiàn)過。盡管對張藝謀主導(dǎo)的這場開幕式效果的評判毀譽參半,但那華美的聲光效果、磅礴的背景場面、神秘的中國元素還是足以讓這個國家榮耀驕傲。這一夜,她是世界的焦點。許多人對李寧“飛檐走壁”繞鳥巢一圈點燃火炬的時刻記憶猶新,其時的李寧已經(jīng)45歲,當(dāng)不再年輕的他堅韌從容地完成這次“空中漫步”時,當(dāng)之無愧地成為頑強中國夢的代言人,正好契合了2008年的中國在連續(xù)大災(zāi)之后再度昂首的心情。
民族情緒的激起與這一年春夏之間發(fā)生的一些事件有關(guān)。當(dāng)奧運圣火4月6日抵達境外傳遞的第四站倫敦時,遭遇了對西藏問題持異議者的示威抗議。此前3月14日,在拉薩剛發(fā)生過被官方定性為“打砸搶燒嚴重暴力事件”的風(fēng)波。倫敦示威只是開始,此后,奧運圣火的傳遞接連不順,在第五站巴黎,亦遭到抗議分子的激烈阻擾。當(dāng)火炬被傳遞到第六站舊金山后,美國有線電視新聞網(wǎng)主持人卡弗蒂攻擊中國,“中國產(chǎn)品是垃圾”、“在過去50年里中國人基本上一直是一幫暴民和匪徒”——這些言論引起全球華人之憤。
因為有著這些插曲,也因為過去半個多世紀里清貧孱弱的歷史,被西方人當(dāng)成Game的奧運會,在中國被賦予了更多深重的含義。
這屆奧運會所產(chǎn)生的300多塊金牌中,最引人關(guān)注的是男子110米欄金牌的歸屬,劉翔是競逐者之一。劉翔在2004年雅典奧運中在這個項目上一舉奪金,驚艷全球,這是中國男子項目的第一枚田徑金牌,一個青年偶像由此誕生。
誰都期望偶像在主場衛(wèi)冕。然而,8月18日決賽那天發(fā)生的故事卻是,劉翔因腳傷復(fù)發(fā),在“鳥巢”9萬人以及全世界數(shù)億觀眾的注視下選擇了退賽。攝像機跟蹤著劉翔的背影,記錄著他孤獨緩慢地走出鳥巢賽場,現(xiàn)場被震得鴉雀無聲,有觀眾潸然淚下。
退賽風(fēng)波之后人們給予劉翔的,更多的是寬容,而非責(zé)難,從這一角度來看,中國社會確實在走向理性和成熟。
奧運會完滿落幕。然而樂觀情緒沒持續(xù)多久,9月上旬曝光的三聚氰胺奶粉事件把中國深深釘在了恥辱的十字架上。三鹿集團發(fā)現(xiàn)問題奶粉的真相后蓄意隱瞞、石家莊政府亦為了自身形象壓住不報,堅守商業(yè)倫理的是持有三鹿集團43%股份的新西蘭恒天然公司,它堅持召回產(chǎn)品,在提議被三鹿否決后又堅持向相關(guān)部門匯報,最終揭開“毒奶粉”的蓋子。兩相對比,中國企業(yè)和地方政府在道德底線上失陷為這個國度帶來的恥辱,即便是十余天后騰空而起的神舟七號也無力挽回。
三聚氰胺奶粉造成的影響是深遠的,陰影至今未能消退。食品安全事故在中國并非偶爾發(fā)生的孤例,2004年安徽阜陽的劣質(zhì)奶粉就曾導(dǎo)致過“大頭娃娃”事件,4年之后,毒奶粉再來,人們對這個社會的信任被徹底擊垮。在一個國度,如果連最弱小的嬰孩的食物安全都得不到保障,人們還能相信什么?2010年中國的精英階層掀起一股新移民潮,很大程度上是因為中產(chǎn)階級的失望,他們可以寬容一時之間難破的改革堅冰,然而,如果與其生活息息相關(guān)的健康的食品、清潔的環(huán)境得不到保障時,那觸碰到了他們心中最后的底線。
三
2008年秋天的時候,前一年發(fā)生的次貸危機已開始顯現(xiàn)其多米諾骨牌的效應(yīng),引發(fā)了一場從美國席卷到全球的金融災(zāi)難。
先是9月7日美國財政部宣布接管瀕臨破產(chǎn)的兩大住房抵押貸款融資機構(gòu)“房利美”和“房地美”,緊接著一周之后,美國第四大投資銀行雷曼兄弟宣布破產(chǎn),美林證券被美國銀行收購……這是一場華爾街的“9·11”。
從華爾街開始,危機向全球市場蔓延。這個全球化的時代我們冷暖共知,榮損相連。
經(jīng)歷了30年的改革開放,中國的經(jīng)濟已融入全球化的海面。在享受開放帶來紅利的同時,代價是,當(dāng)危機和衰退襲來時,我們也無從幸免。
全球的央行展開了一場大救援,與危機的蔓延賽跑。9月15日,中國央行宣布降息,并降低存款準備金率,這是自2003年以來的第一次。此前為了抑制通脹,2007年央行曾10次提高存款準備金率、5次加息。
2008年的形勢比10年之前亞洲金融危機時更為嚴峻。2001年加入世貿(mào)、2005年匯改重啟——這些事件都極大加深了中國經(jīng)濟與外部環(huán)境的交織程度。2008年4月7日,人民幣對美元中間價匯率首度“破七”,國際經(jīng)濟環(huán)境的疲軟、人民幣持續(xù)升值、原材料價格上漲、勞動力工資上漲的多重壓力,讓中國經(jīng)濟的鼎力支柱——沿海出口型企業(yè)感受到寒意逼人的冬意。在長三角和珠三角地區(qū),相當(dāng)數(shù)量的企業(yè)由于接不到訂單而處于停工狀態(tài),失去工作的農(nóng)民工無事可做成批返鄉(xiāng)。國家統(tǒng)計局農(nóng)民工統(tǒng)計監(jiān)測調(diào)查顯示:截至2009年春節(jié)前,返鄉(xiāng)農(nóng)民工為7000萬人左右,約占外出農(nóng)民工總量的50%。數(shù)年來一直高速運轉(zhuǎn)的工業(yè)化車輪停下來喘息。
政府的宏觀調(diào)控政策因時而變。在9月15日首次降息后40天里,一系列刺激性政策疊加推出:利率和準備金率再次調(diào)低、印花稅改為單邊征收、利息稅暫停征收、匯金入市、出口退稅提高、房地產(chǎn)交易稅調(diào)減等等;11月9日,國務(wù)院宣布未來兩年投資4萬億,以擴大內(nèi)需,保證經(jīng)濟的增長;之后,一份旨在擴大居民收入、全面刺激國內(nèi)消費的方案由國家發(fā)改委緊急起草;當(dāng)年12月召開的中央經(jīng)濟工作會議,把“保增長”作為次年任務(wù)的重中之重,把加快發(fā)展方式轉(zhuǎn)變和結(jié)構(gòu)調(diào)整作為主攻方向。
2008年3月全國“兩會”期間,中國總理溫家寶曾坦言這恐怕將是經(jīng)濟最為困難的一年。一語成讖。“困難”貫穿了2008年的始終,在世界其他國家亦是如此。光榮與恥辱、歡悅與傷悲相纏相繞,交織進這一年的年輪,它們的影響并未隨著一年的終結(jié)而退去。
三鹿集團原董事長田文華在2008年的最后一天站在了審判席上,這是一場漫長訴訟的開端。這家曾經(jīng)風(fēng)光的名牌企業(yè)幾個月后被三元集團收購,它所造成的30萬“結(jié)石寶寶”,其家庭3年之后仍然生活在陰影之下。
在震區(qū)四川,隨后兩年不時傳來官員自殺的消息。媒體的采訪顯示,他們是在喪親之痛的陰影和超負荷工作壓力的雙重夾擊下被擊垮的。生者努力化解悲痛讓日子繼續(xù),他們扎堆式地再婚再育,但深處的傷痕猶在,每一個人的內(nèi)心都很脆弱。
2008年年底在“返鄉(xiāng)潮”中回家的農(nóng)民工,尤其是年輕一代,2009年春節(jié)過后又返回城市尋工,盡管此刻珠三角和長三角依然光景蕭條,未來并不確定,但鄉(xiāng)村已經(jīng)容不下他們。“二代農(nóng)民工”去留兩彷徨的困境始被重視。
四萬億救市計劃等一系列刺激經(jīng)濟的政策,推動中國經(jīng)濟在2009年創(chuàng)造了復(fù)蘇奇跡。負面效果在兩年后顯現(xiàn),2010年“通脹”抬頭,輿論認為四萬億投資是禍首之一。在2011年“兩會”上,中國總理溫家寶以一句“事非經(jīng)過不知難”回應(yīng)此類質(zhì)疑。當(dāng)一屆政府面對一個如此命運多舛的年份,艱難可知。
2008年
關(guān)鍵詞:悲喜交集
民間熱詞
范跑跑
本名范美忠,四川都江堰光亞學(xué)校教師。5.12地震時丟下了學(xué)生逃跑,事后網(wǎng)上發(fā)帖描述逃跑時心路歷程,掀起軒然大波,被網(wǎng)友譏諷為“范跑跑”,并引發(fā)了一場關(guān)于“師德”的討論。
什錦八寶飯
2008年,以80后為主體的年輕人為表達對胡錦濤、溫家寶的崇拜,在網(wǎng)上成立了粉絲團,胡錦濤的粉絲團稱什錦飯。溫家寶的粉絲團稱為八寶飯,兩者合稱什
很黃很暴力 很傻很天真
13歲女孩張殊凡在接受《新聞聯(lián)播》采訪時說:“上次我上網(wǎng)查資料,突然彈出來一個網(wǎng)頁,很黃很暴力,我趕緊把它給關(guān)了。”這句話掀起的“旋風(fēng)”恐怕是央視所始料未及的,很X很XX的句式在網(wǎng)上被演繹到登峰造極的地步。
艷照門
2008年初,香港藝人陳冠希和眾多女星的“艷照”在網(wǎng)上被匿名者曝光。據(jù)說“艷照”的流出是幾年前陳冠希的電腦送去檢修時被人偷拷走。
總理說·食品安全
2004年
加大整頓和規(guī)范市場秩序的力度,重點是繼續(xù)抓好直接關(guān)系人民群眾身體健康和生命安全的食品、藥品等方面的專項整治。
2005年
深入整頓和規(guī)范市場秩序,重點是繼續(xù)抓好直接關(guān)系人民群眾身體健康和生命安全的食品、藥品市場專項整治。
2006年
集中力量開展食品安全專項整治,嚴把市場準入關(guān),加強生產(chǎn)和流通全過程的監(jiān)管,讓人民群眾吃上安全、放心的食品。
2007年
大力開展食品安全專項整治,全面整頓藥品市場秩序,保障人民群眾飲食和用藥安全。
2008年
加快產(chǎn)品質(zhì)量安全標(biāo)準制定和修訂。今年要完成7700多項食品、藥品和其他消費品安全國家標(biāo)準的制定修訂工作,健全食品、藥品和其他消費品安全標(biāo)準體系;食品、消費品安全性能要求及其檢測方法標(biāo)準,都要采用國際標(biāo)準。
2009年
進一步強化重點行業(yè)安全生產(chǎn)監(jiān)管,堅決遏制重特大安全事故發(fā)生。深入開展食品藥品安全專項整治,健全并嚴格執(zhí)行產(chǎn)品質(zhì)量安全標(biāo)準。實行嚴格的市場準入制度和產(chǎn)品質(zhì)量追溯制度、召回制度。
2010年
全面提升產(chǎn)品質(zhì)量。引導(dǎo)企業(yè)以品牌、標(biāo)準、服務(wù)和效益為重點,健全質(zhì)量管理體系,強化社會責(zé)任。切實加強市場監(jiān)管和誠信體系建設(shè),努力把我國產(chǎn)品質(zhì)量提高到新水平。
加強食品藥品質(zhì)量監(jiān)管,做好安全生產(chǎn)工作,遏制重特大事故發(fā)生。
2011年
完善食品安全監(jiān)管體制機制,健全法制,嚴格標(biāo)準,完善監(jiān)測評估、檢驗檢測體系,強化地方政府監(jiān)管責(zé)任,加強監(jiān)管執(zhí)法,全面提高食品安全保障水平。
在基層全面實施國家基本藥物制度。建立完善基本藥物保障供應(yīng)體系,加強藥品監(jiān)管,確保用藥安全,切實降低藥價。
(摘自歷年《政府工作報告》)