經(jīng)濟(jì)觀察報 阿怪/文 在新中國60余年的歷史上,有一個人做事毫不利己,專門為人,他叫雷鋒。
可惜這個偉大的人還沒機(jī)會體會生命的醇度,就在22歲那年因為倒車時的交通事故,因公殉職,但他在犧牲后的50年間留下了不少東西,一方面成為數(shù)代年輕人心中絕對政治正確的道德觀,另一方面在新世紀(jì)的十年,又在不斷引人質(zhì)疑。今年,正是他犧牲整整50周年,這50年來的每個3月5日,是學(xué)雷鋒日。
對于年輕一代的新人來說,雷鋒是理解禁閉中國時代的最好標(biāo)本。改革開放前的中國,政治始終像空氣,滲透在普通人的生活之中。雷鋒走紅的時代,恰逢三年自然災(zāi)害結(jié)束,黨群關(guān)系頗為疏遠(yuǎn)的敏感時期,人們需要一個凡人英雄重塑對國家的信心。
而雷鋒是當(dāng)時最接近主流話語體系的普通人代表,誓死忠于毛主席,他是一位“偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”、“全心全意為人民服務(wù)的楷模”,毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民,三代領(lǐng)導(dǎo)人都曾親自為他題詞,其中毛澤東一個人的題詞,就達(dá)到了三次之多。在1967年3月4日,新華社發(fā)布了向雷鋒同志學(xué)習(xí)的通稿,各大報紙都在轉(zhuǎn)天刊發(fā)同樣文章,雷鋒一下子就成了新時代樹立的道德典型。“螺絲釘”精神以及“對待同志要像春天般溫暖”等比喻,直到今天仍是流行口號。
因此,對雷鋒的任何政治性解讀都不過分。上個世紀(jì)90年代末,有關(guān)于小學(xué)生教材里雷鋒的日記還都是需要背誦的篇章,而《雷鋒日記》一書更是一版再版。
1963年開始出版的《雷鋒日記》讓后來的人們知道了這個小個子軍人的故事,整本書彌漫著一個年輕人心中的共產(chǎn)主義激情,這本前無古人后無來者的共產(chǎn)主義日記將雷鋒刻畫成了一個臉譜式人物,而這種高大全的形象,在那個時代并不少見。可能連雷鋒自己也沒有意識到,他會成為這個國家接下來難以超越的道德英雄。
在師永剛編著的新作革命說明書之《雷鋒》里,他如此介紹雷鋒,“雷鋒在中國的影響力上升到一個很高的高度。最終他成為中國少數(shù)能夠以頭像傳世的人物之一,其他幾個人物都是政治領(lǐng)袖,只有雷鋒,是一個普通士兵。”
根據(jù)一個公開的數(shù)字表明,《雷鋒日記》僅“文化大革命”結(jié)束前就印刷了160萬冊,以今天的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看,這本書應(yīng)該被稱作超級無敵暢銷書。
但屬于雷鋒的時代還是過去了,在一個經(jīng)濟(jì)爆炸式發(fā)展的社會里,雷鋒的故事不斷受到人們的質(zhì)疑。
這倒不是壞事,梁文道在自己的節(jié)目里曾經(jīng)講過關(guān)于他那種在殖民地長大的小孩對雷鋒的看法,他曾對著班上的同學(xué)讀《雷鋒日記》里其中一段,“今天是大年初二,我的戰(zhàn)友們都去過年了,我不去,我今天要在馬路上撿屎”。當(dāng)時他的同學(xué)們都笑翻了,大家覺得這個家伙太異常了,這樣的人怎么會成為一個國家的典型人物呢?
這種懷疑和調(diào)侃在今天中國也不斷涌現(xiàn),雷鋒不再是過去那個最堅定的共產(chǎn)主義信徒形象,而成了像切·格瓦拉一樣的精神符號,在美國《新聞周刊》的評價中,他是一個“戴著帽子的嬉皮士”,師永剛在他的書中使用了300多張照片來還原一個普通士兵的時代生活。無疑,他在生前享有了種種成為政治偶像帶來的好處,作為一個士兵,他不停地坐著火車出差,他能在天安門前騎摩托車,還能在鏡頭是稀缺資源的年代,擺拍出多張生動的肖像照。
許多當(dāng)年用來刻畫雷鋒的故事,同樣在互聯(lián)網(wǎng)上被較真的網(wǎng)友們一一拆解,語氣調(diào)侃,顯然,在這個草根回歸主角的時代,人們不愿意再迷信用政治權(quán)力打造出的虛擬偶像。再也沒有憑借強(qiáng)大的話語權(quán)推出一個完美的道德楷模,當(dāng)下中國的確比任何時候都需要活生生的、有性格和不完美的人。
不過矛盾的是,人們還是會懷念雷鋒,或者雷鋒精神。當(dāng)《山楂樹之戀》能夠賺取絕大多數(shù)人眼淚獲取高票房的時候,你會發(fā)現(xiàn),全社會都在懷念那個起初看似單純的時代,但事實是,政治高壓下人們總是不能為所欲為。或者人們懷念的不是雷鋒的單純,而是擔(dān)心當(dāng)雷鋒真的變成一個“嬉皮士”符號后,世上是否再也不會有雷鋒精神。無私奉獻(xiàn)和樂于助人或許在這個國家的后代生活中將演變?yōu)閭髡f?