經(jīng)濟(jì)觀察報 李黎/文 正如柯南·道爾所說：“生活，比起人類大腦可以想像的一切還要奇怪太多了。”在川流不息現(xiàn)實(shí)的人群中，不得而知到底波瀾不驚地藏了多少“怪咖”型人格。“怪咖”這個源自臺灣閩南語的詞，通常指的是那些古怪有怪癖的人。只有當(dāng)涉及心理學(xué)的專業(yè)知識，你才會了解原來酷愛啃指甲不只是因?yàn)轶w內(nèi)缺鋅或者長了蛔蟲，而屬于焦慮和安全感缺失；非要拖到凌晨才寫稿的作者們，并非只是因?yàn)橐股钊遂o才有足夠靈感，而是屬于有強(qiáng)迫癥人格傾向；美劇《生活大爆炸》中的科學(xué)怪才Sheldon，簡直是多種病態(tài)人格傾向的“集大成者”，在真實(shí)生活中，幾乎很少有人能同時綜合了這么多“變態(tài)”心理的分類領(lǐng)域。

從頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟的愛因斯坦到虛擬人物Sheldon,從劍橋規(guī)定不讓養(yǎng)狗就養(yǎng)熊發(fā)泄的詩人拜倫，到電影里的“美麗心靈”數(shù)學(xué)家納什，還有我們周遭生活中那些擁有古怪人格的家伙們……怪咖們到底是如何“煉”成的呢？

白癡學(xué)者

讓我們把《生活大爆炸》里的科學(xué)怪男們以匯報“病情”的方式交給專業(yè)的心理醫(yī)生診斷分類。那些通常被人們稱為“geek”的人,在國家二級心理咨詢師祝捷的眼里，這類人群在心理學(xué)術(shù)語里擁有更專業(yè)的名詞定義——“白癡學(xué)者”(idiot　sa-vant)　。這種屬于自閉性人格類型的人格障礙者，是那些具有多種專業(yè)技能，但是在生活交際等能力上卻存在障礙的人。許多資賦優(yōu)異擁有高智商的學(xué)者型人才，他們在機(jī)械記憶、視覺繪畫、音樂、機(jī)械、計算以及對特定資料的記憶力上卓越超群，但卻表現(xiàn)出病理性極端過度地專注,只鎖定在某些特定刺激的現(xiàn)象,卻忽略環(huán)境中的其他刺激。對于Sheldon的愛好者來說，大家對這個苛刻完美主義者的印象最為深刻：他可以僅僅因?yàn)樽呃葘γ娴泥従蛹疫^于雜亂無法忍受而徹夜失眠甚至偷偷潛入收拾；他對生活中的所有事項都有嚴(yán)密的安排，甚至不愿吃無法按邏輯順序排序的蝦仁；劇本里他是IQ高達(dá)187的天才，11歲就上了大學(xué)的物理學(xué)家，但他連“你瘋了嗎”都可以因無法判斷語境而回答“我媽媽有帶我檢查我沒瘋”；他拒絕相信世界上有比他更聰明的人……可以說這個角色身上集中了自戀型人格、強(qiáng)迫型人格、回避型人格和可能的表演型人格傾向等等病態(tài)型人格。極強(qiáng)的原則性和控制欲指向所謂“完美主義者”，時常是強(qiáng)迫癥的體現(xiàn)。他毫不留情地指出別人的小錯誤并不惜一切進(jìn)行矯正，一旦事情稍微失序，不在掌控當(dāng)中（比如認(rèn)定的專屬座位出了差錯），不滿、憤怒和沮喪便統(tǒng)統(tǒng)發(fā)作挑戰(zhàn)他周圍人的神經(jīng)。

輕躁狂

那幾個平均智商在150以上的科學(xué)家，也正是因?yàn)樗麄円試?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度對待一切生活問題，甚至重復(fù)10次試驗(yàn)煮雞蛋的最佳水溫和時間，計算路面和輪胎的摩擦力以決定車速等等……在專業(yè)領(lǐng)域上的成功才顯得仿佛那么的理所當(dāng)然。擁有資深心理臨床經(jīng)驗(yàn)的祝捷醫(yī)師說，這并不奇怪，許多在演講臺上可以慷慨陳詞，擁有令人艷羨的表達(dá)力和感染力的商界或政界“成功人士”們，或多或少都有“輕躁狂”(hypomania)的傾向。他們通常情感高漲、思維奔逸、言語動作多而夸張，卻正是這類可以激昂陳詞“我的奮斗”的演講家們，言辭最富有煽動性和感染力。這類人身上具有的表演型人格反而幫助了他們達(dá)到成功的巔峰，因?yàn)槠渌诃h(huán)境某種意義上的“秀場”成分，恰恰需要這樣的人格傾向。

然而，輕躁狂卻可能是令怪咖們創(chuàng)造力豐盈的蜜糖，一大批富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家就被證實(shí)曾擁有輕躁狂的經(jīng)歷。其實(shí)即使對于心理完全正常健康的人，一個有強(qiáng)烈創(chuàng)造欲望的人依然可以有成為怪咖的隱性潛質(zhì)，那個最終成為夏娃蘋果的誘因，便是創(chuàng)造帶來的成就感。以《盜夢空間》里年輕的夢境設(shè)計師阿理安德妮為例，她健康，富有活力，聰敏好學(xué)，當(dāng)她判斷出合作伙伴的心理問題可能對任務(wù)造成極度危險而離去時，男主角肯定地說：“她一定會回來，因?yàn)檫@項工作是純粹的創(chuàng)造，她不可能拒絕。”當(dāng)造物者般的創(chuàng)造快感吸引了理智的她回來投身非法的危險任務(wù)時，這很可能便是一個怪咖的起始篇章頁。不過，與其他心理學(xué)范疇的“心理障礙”不同的是，受到輕躁狂影響的人群往往更有生活追求：不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)造力和無盡的精力，以及對于獲取成就感的渴望與熱情成為驅(qū)動他們的“良鞭”。

避世者

如果說強(qiáng)迫型人格的怪咖們表現(xiàn)得過于神經(jīng)質(zhì)，其人格魅力指數(shù)飄忽不定的話。最可能有藝術(shù)氣質(zhì)的怪咖型，很可能是那類避世的回避型人格傾向者。他們有時沉迷于神秘古怪的想法和深奧的信念，還有孤獨(dú)。離世和出世情結(jié)造成的孤獨(dú)感包括隱藏的自卑都也許在某些時刻讓他們落寞苦悶，但最杰出的作品也許總是源自于長久的孤獨(dú)，這句話并不是沒有道理。

回避型人格怪咖們的特征即是典型的避世。這類型的怪咖，在文學(xué)家、畫家和音樂家中的最頂尖者里，幾乎可以橫掃大半皆悉中的。只是，相比于其他型人格障礙的例子，回避型人格傾向中很可能引起崩潰。單是文學(xué)界里，太宰治、芥川龍之芥、川端康成、弗吉尼亞·伍爾芙和茨威格等人，長年和內(nèi)心的孤獨(dú)相伴，他們從來沒放棄過在作品里描述人世中的美，卻最終選擇了最極端對待生命的方式。

也并不盡然是這種慘烈的例子。《挪威的森林》里那個外交官世家出來的永澤，幾乎擁有一切優(yōu)質(zhì)青年所該擁有的質(zhì)素：良好的身世，俊朗的外表和令同齡男生艷羨的運(yùn)動員體魄；他精通幾門外語，沉穩(wěn)而風(fēng)度紳士……然而他是一個極度冷漠的厭世者，一切外表下入世的風(fēng)范和良好表現(xiàn)，包括努力準(zhǔn)備的外交官考試都只是為了“我只想試試看以這種方式在廣闊而險象環(huán)生的世界里能走多遠(yuǎn)”。這種外表保持著飽滿的入世姿態(tài)實(shí)際應(yīng)付人生和愛情的“敷衍者”形象，一直讓這本小說的讀者們印象深刻。祝捷說，這種回避型人格表現(xiàn)出的頹廢和隱藏的厭世和憤怒，很可能是在童年的早期就已經(jīng)形成。

怪咖養(yǎng)成記

是的，怪咖終究不是一日煉成。并不是所有怪咖的心理都跟早年的生活經(jīng)歷有關(guān)，但比如具有回避型人格障礙的人，他們的童年早期大多已經(jīng)就表現(xiàn)出了難以撫慰的孤獨(dú)特征或脾氣。童年對于人格的形成到底有多重要？祝捷認(rèn)為：“一個人0-6歲的早期同年經(jīng)歷已經(jīng)形成人格的雛形，在這關(guān)鍵的六年里孩子的人格就如同軟陶體一樣可以被隨意塑造，而6-18歲則是人格固化的過程。”

說到孩子，也并不是所有成年人都真正擁有完全符合自己年齡的心理特征。彼得潘綜合癥患者就是來形容那些沉湎于自己幻想，行為說話都像小孩子的怪咖型。

表面上看起來，從心理醫(yī)生的角度來說似乎“人人都有問題”，只不過輕重不同。其實(shí)這是最正常不過的事：“如果我說我自己作為一個心理醫(yī)生，也在接受咨詢，你會做如何感受？”據(jù)祝捷所知，很多已經(jīng)取得國家專業(yè)證書的心理醫(yī)生，依然在接受導(dǎo)師的“體驗(yàn)性實(shí)踐治療”，比如歐洲國家的精神分析師需要5000個小時和心理咨詢師的“被咨詢”才能取得分析師的證書。在心理醫(yī)生都需要心理咨詢的當(dāng)下，很多國人還以看心理醫(yī)生為忌諱的心理，或多或少顯得觀念陳腐。其實(shí)常見的拖延癥和一焦慮就啃指甲，甚至停不住找分岔的頭發(fā)這類行為都可能是某種輕度的心理障礙，但在這些行為開始影響你的生活時，接受心理醫(yī)生的咨詢很可能是最快捷最能起到意想不到效果的科學(xué)方式。畢竟，不是所有怪咖都能像Sheldon一樣在每集生活片斷的終結(jié)處都以笑聲結(jié)束。對于專業(yè)的心理醫(yī)生而言，怪咖永遠(yuǎn)只是個介于專業(yè)心理術(shù)語之外的流行詞概念，而每個人的人生里都可能存在的隱性暗礁，卻極有可能會因?yàn)橛啦辉O(shè)防而真的日益堅固成為可能的絆腳石。如果你只愿意做一個成功而快樂的怪咖，要記得設(shè)法發(fā)現(xiàn)暗礁，并避開它們。因?yàn)樾枰涀〉氖牵谛睦韺W(xué)范疇上，絕對意義的“普通人”鳳毛麟角，真實(shí)的你我其實(shí)“大家都有病”。