經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 湯向陽/文 杰克·尼漢姆在十年前就已出版第一本犯罪小說——《大芒果》，銷量達(dá)到了十萬冊(cè)。之后他又創(chuàng)作了一系列頗受歡迎的國(guó)際反洗錢小說。現(xiàn)在，這位年逾六十的美國(guó)作家又找到了新的創(chuàng)作題材：神秘莫測(cè)的泰國(guó)政壇。
男女主角分別是泰國(guó)流亡首相和現(xiàn)任首相，分別影射他信和英拉。但不同于現(xiàn)實(shí)生活中兩人的親兄妹關(guān)系，在杰克的小說里，這兩位總理會(huì)變成一對(duì)冤家——流亡總理希望借助自己軍隊(duì)英雄的聲望推翻現(xiàn)任總理。
開頭似乎有些引人入勝。還有一位處境頗有些尷尬的美國(guó)警察——流亡總理希望他助自己東山再起，可這位師奶級(jí)帥哥偏偏跟現(xiàn)任總理有過一段秘密情史，而且兩人至今還無法忘懷！
于是故事便在這現(xiàn)實(shí)與想象的模棱兩可之間開始了。杰克會(huì)提醒人們不要把小說當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，但是他似乎并不介意人們把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成小說。正如他自己所說：現(xiàn)實(shí)中的泰國(guó)政治比他的想象還要復(fù)雜有趣呢！
杰克出生于美國(guó)，曾在美國(guó)某國(guó)際律師事務(wù)所任職。這大概解釋了他為什么喜歡寫作犯罪小說。其時(shí)他的主要工作職責(zé)便是處理環(huán)太平洋地區(qū)的法律事務(wù)。在過去二十五年里，他和妻子一直居住在香港、新加坡和曼谷。在數(shù)十年的工作生活經(jīng)歷后，他愛上了亞太地區(qū)的文化人情，并將之設(shè)為了他所有小說的場(chǎng)景地。除了擔(dān)任法律顧問，他還曾為美國(guó)有線電視做過電影制片人。
杰克在去年開了一個(gè)名為“亞洲來函”的博客，向讀者介紹出現(xiàn)在他的小說里的真實(shí)人物、場(chǎng)景和文化。配上他自己親手拍攝的圖片，這個(gè)每周發(fā)文一次的博客使得部分讀者將他的小說當(dāng)成了旅游手冊(cè)。的確，在長(zhǎng)路漫漫中，一本引人入勝的犯罪小說確實(shí)比任何“旅客之友”都來得實(shí)用有趣。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：在你最新的小說“麻煩世界”里，你把流亡泰國(guó)首先他信和他的妹妹、現(xiàn)任首相英拉都小說化了。為什么要選擇這一題材？
這我還真不知道。你知道泰國(guó)政治一向比較有意思。全世界的人都想知道得更多。但沒人做得到！所以我想如果把它寫成小說應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)。
男主人公杰克也是我前兩部小說的主角。他在香港討生活，需要一份工作。老將軍吉特給他提供了一份工作：當(dāng)他的私人律師。吉特住在迪拜，是泰國(guó)流亡首相和軍隊(duì)英雄。他正在尋求機(jī)會(huì)卷土重來。但問題是泰國(guó)已經(jīng)有一位新首相了：是個(gè)漂亮女人，杰克眾多前女友之一。所以他就這樣給夾在了兩個(gè)朋友之間。
蠻有意思？這就是我最初的靈感來源。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：在你的博客中，你將上一部小說《大使夫人》定義為新加坡導(dǎo)游，那你是否介意讀者將你的最新小說定義為泰國(guó)導(dǎo)游，或者泰國(guó)政治簡(jiǎn)介嗎？
我不那么認(rèn)為。我是個(gè)作家，我不教書，只是娛樂而已，雖然很多人會(huì)把所有書籍都當(dāng)成教科書。
的確，我的小說里很多場(chǎng)景都是真實(shí)的。比如說書里提到的新加坡的街道和曼谷的公寓都分別是我經(jīng)常造訪和目前居住的地方。香港的部分也有很多都是真實(shí)的。但是那并不意味著這個(gè)故事本身是真實(shí)的。
我在兩年前開始寫作這本小說。那時(shí)候知道我的小說里面有一位女首相的人們都說我瘋了。他們說，女首相？杰克，你別逗了。泰國(guó)怎么可能會(huì)有一位女首相？那是從來沒有過也永遠(yuǎn)不會(huì)有的！但現(xiàn)在英拉的確是當(dāng)選了。
所以之后人們又問我：杰克，你怎么知道泰國(guó)會(huì)有首任女首相？但是我真的不知道。我并沒有預(yù)測(cè)什么，不過就是編了個(gè)故事而已！
另外一點(diǎn)事，故事里的流亡首相是軍隊(duì)領(lǐng)袖。但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：谷歌和一些亞洲媒體都稱你為“本地作家“，你怎么看？
這真有些奇怪。在兩個(gè)兒子上學(xué)之前，我的確曾經(jīng)在亞洲生活了很長(zhǎng)時(shí)間。在那之前，我和妻子一直都在旅行，沒什么定下來的概念。我們都希望能多旅行。但是有了孩子就不一樣了。我們選擇定居曼谷，同時(shí)每年在美國(guó)住上幾個(gè)月。
但是美國(guó)飛往曼谷的航班得24小時(shí)，太累人了。以前我常常這么干。但是年紀(jì)大了就受不了了。所以現(xiàn)在我每年在美國(guó)住10個(gè)月，在曼谷待兩個(gè)月。我的妻子娘家在曼谷，所以她呆在亞洲的時(shí)間比我長(zhǎng)。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：你通常怎么樣寫作？
一般我都是在書房里電腦前寫作。以前還經(jīng)常一邊寫，一邊翻翻字典。但是現(xiàn)在谷歌一下就搞定了。無論是檢查拼寫還是校對(duì)詞的用法，單擊一下就可解決問題。大家都這么干，對(duì)吧？
但是我還是會(huì)把小說打印出來。有時(shí)候分章節(jié)打印，有時(shí)候打印成稿。我得知道文字打印出來后是個(gè)什么效果。電腦上閱讀速度會(huì)很快，但是沒什么深刻印象。但打印出來就不同了。你能看見文字密集的程度。如果太密的話，你得調(diào)整間距或者整個(gè)格式。就像孩子們堆積木，得把所有的積木都拆了，你才能知道每一塊積木原來是什么樣。想要搭建一個(gè)漂亮的建筑，首要一步便是看你的小說是不是經(jīng)得起字斟句酌。
我通常會(huì)花費(fèi)半年時(shí)間創(chuàng)作一部小說，另外半年一邊跟出版商溝通一邊修改。但是不知道為什么這本《麻煩的世界》卻花費(fèi)了一年的時(shí)間寫作和一年的時(shí)間修改。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：“亞洲來函”是不是你跟讀者交流的主要媒介？
我跟世界各地的讀者都有頻繁的交流。一個(gè)音樂家演奏音樂可不會(huì)期望毫無反饋。這也是我創(chuàng)造“亞洲來函”的初衷。
但是在最開始的時(shí)候，我的確沒想那么多，不過就是想保持跟讀者的聯(lián)系而已。但是隨著讀者人數(shù)滾雪球般增長(zhǎng)，我逐漸感覺到對(duì)讀者有所回饋是我的責(zé)任。而當(dāng)我真的這么去做的時(shí)候，我很為自己認(rèn)識(shí)了那么多好人感到高興。他們也許只是在網(wǎng)上跟我打個(gè)招呼，也許會(huì)給我的書做出非常好的評(píng)價(jià)。比如說曾有讀者給我留言說：你的書把我?guī)У搅艘黄粗念I(lǐng)地。到那的感覺可真不錯(cuò)！這個(gè)評(píng)價(jià)讓我很開心。有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的有些人寫得比我還要好！
我很 高興我們有網(wǎng)絡(luò)。我不需要出版公司或者發(fā)行公司作為與讀者交流的中介。我知道有些作家會(huì)遇到一些向他謀求好處的讀者。但是我從來沒遇到過這樣的讀者。我的讀者都是些很好的人。在這點(diǎn)上，我真的很幸運(yùn)。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：你通常怎樣閱讀？
對(duì)于歷史、文檔之類的非小說，我會(huì)閱讀書稿。它們都是基于事實(shí)的，所以最好能嚴(yán)肅一點(diǎn)對(duì)待它們。但是小說的話，電子書就可以了。有時(shí)候只是掃一眼就夠了，誰耐煩看第二眼呢。
經(jīng)常情況下我一周讀三本書，但是也要看情況。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：你怎樣看香港這座城市？
香港是個(gè)不錯(cuò)的地方。我在那呆了很長(zhǎng)時(shí)間。如果有人說它是個(gè)文化沙漠，缺乏真正的文化藝術(shù)，我也同意。但是它更像是個(gè)東西方、新老文化的快速交匯地。所有的東西都能以一種不可想象的快速度交匯融合。非常酷。
順便說一句，澳門也不錯(cuò)，雖然可能沒有香港那么酷。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：作為一個(gè)有電影制作經(jīng)歷的作家，你怎樣看待書籍和電影的不同？
書籍是可以雙向交流的。讀一本書意味著你將會(huì)跟作者相處上幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天。你會(huì)思考、分析甚至重新創(chuàng)造。同一本書給每個(gè)人帶來的體驗(yàn)都會(huì)有輕微的不同。小說會(huì)告訴你你不是孤身一人。其他人也會(huì)看到同樣的風(fēng)景，有同樣的感受。
電影則不同。你坐下來，閉上嘴然后看電影。你的接受所有涌向你的信息。這是個(gè)消極的過程，你沒有多少發(fā)言權(quán)。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：現(xiàn)在電子書和免費(fèi)閱讀到處都是，作為一名作家生存是不是更艱難了？
我覺得一直都難，只是難的方面不同。只有極少數(shù)的作家可以過上輕松的生活。
出版商在過去是個(gè)很排他的行業(yè)。對(duì)于一名作家來說，看到一本糟糕的書被賣了上百萬冊(cè)僅僅因?yàn)樗淖髡吣軌蚪佑|到一個(gè)大出版商，真是世界上最讓人傷心的事情。但是現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，任何人都無需支付保證金就成為了出版人。網(wǎng)絡(luò)把所有的中介都剔除了。這對(duì)于作家來說意味深重。你得考慮你的作品，不管是小說，還是報(bào)紙雜志，會(huì)被怎樣消費(fèi)。現(xiàn)在是讀者說了算，而以前則是出版商決定了你的書能不能上架。
但是不僅僅是挑戰(zhàn)。有出版商印刷出書當(dāng)然很好，但是能在亞馬遜買到電子書也不錯(cuò)。這對(duì)于一個(gè)擁有全球讀者的作家來說尤其是個(gè)好消息。
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：你目前在閱讀什么書？下一步準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么？
我正在讀四本書：Blue Nights， 藍(lán)夜（ Goan Didion著）, The Tears of Autumn 秋的眼淚（ Charles Maccarry 著）, The Gate 門 （Francois Bizot 著）和 Legends 傳說（ Robert Littell著）
我正在考慮寫杰克系列的續(xù)集。但是也有可能會(huì)寫更多新加坡警察（《大使夫人》的男主角）的故事。還沒有最終決定。
