誰眼中的中國  嚴翔中/文

于是世界似乎從那些書頁中流出

像黎明時在田野上消散的霧。

只有當(dāng)兩個時代，兩種形式被

連結(jié)在一起，它們的易讀性

被擾亂，你才能看到不朽

和當(dāng)下并沒有什么不同。

——米沃什《一本廢墟里的書》

總之，兩個問題：

審查和壓抑能指。

權(quán)力的存在方式、性質(zhì)和場所。

——羅蘭·巴特《中國行日記》

《中國行日記》
[法]羅蘭·巴爾特/著
懷宇/譯
中國人民大學(xué)出版社
2012年1月

列維·斯特勞斯說過，歷史，是片面的，即使它為自己做了辯解，也仍是片面的，它本身就是某種形式的片面性。作為80后，經(jīng)歷成長中種種價值幻滅與觀念更替，像許多朋友一樣，我努力在各種斷裂的敘述中尋找一個支點，信仰（或者幻想）這個支點可以厘清當(dāng)下的價值顛亂，實現(xiàn)某種精神上的支撐，讓我們可以更加完整而平穩(wěn)地看待自我和生活。換句話說，這其實是在玩一種拼圖游戲，游戲者從一開始就相信答案就在拼圖完成時展現(xiàn)。

隨著閱讀和經(jīng)驗的深入，我開始明白，要放棄企圖將各種碎片放進同一個圖框的做法，因為它們來自完全不同的經(jīng)驗世界：每個人談?wù)摰奈母锖透母镩_放都是具體和實在的，它們的相似性只在日期中，某個確定記載的日期就是歷史。歷史像一幅油畫失去了所有的色彩和筆觸，成為一張黑白印刷品。只有回到一個個日期，才能從旁觀者的眼中看到景觀、細節(jié)、身體、話語以及行動和它掩蓋的動機。

1974年4月11日，羅蘭·巴特來到中國，同行的還有索萊爾斯以及他大名鼎鼎的妻子茱莉亞·克里斯蒂娃等四人，時值“批林批孔”熱潮，五人在20多天中訪問了北京、上海、南京、洛陽和西安等城市，參觀了各地的重點景物、歷史古跡以及學(xué)校、醫(yī)院、人民公社、工廠。

作為法國公認的繼蒙田之后的散文大師，巴特把他的所見所聞、所感所想都簡潔而鮮明地記錄下來，形成了藍色圓珠筆和碳素筆寫下的三本中國行日記，這些文字配合安東尼奧尼的影像，還原出一個70年代的中國。

動身前，巴特打算塑造一個多重意義的中國，“抽象地講，中國有著無數(shù)可能的意義：歷史概念的意義、倫理概念的意義，等等。但是，在法國人看來，中國只有一個意義。”但是下飛機后，巴特提出了一個問題：“那么，這就是中國嗎？”

我不禁回想起安東尼奧尼的《中國》：

“天安門廣場，

北京，五月的一天，

今天我們開始了短暫的中國之行，

把電影機對向這里，

中國的人民就是這部片子的明星，

我們不企望解釋中國，

我們只希望觀察這眾多的臉、動作和習(xí)慣。

從歐洲到達時，我們期待著爬山和跨越沙漠，

但很大一部分中國是可望不可及，非請莫入的。

雖然中國人打開了幾扇門戶，玩起了政治乒乓。

我們笑瞇瞇的導(dǎo)游，讓我們跟隨他們嚴格規(guī)定的路線……

同樣是規(guī)定路線的游覽，巴特一路感慨，在中國，連發(fā)型都是有規(guī)則的，“真讓人印象深刻！完全沒有時尚可言。零度的衣飾。沒有任何尋求、任何選擇。排斥愛美。”他進一步分析，服飾的完全一致所產(chǎn)生的趨變效果：“平靜、清淡、并非粗俗，以廢除色情為代價——愛美之荒蕪”。

巴特多次懷疑，中國人的性欲是如何表達的？為什么人人都像在坐禪，清心寡欲。

“這是一種沒有性器崇拜的文明嗎？出生率高嗎？”

“性欲，仍然是、永遠是一個完整的謎。”

“這種語言學(xué)并不屬于索緒爾語言學(xué)系統(tǒng)。沒有個人習(xí)慣用語。他們大概沒有談情說愛的和社會邏輯學(xué)方面的話語。”

“在這里，無任何色情。”

“我被剝奪的東西：咖啡，生菜沙拉，調(diào)情……我煩透了。”

短短幾天里，巴特經(jīng)歷了旁聽革命委員會報告，參觀商店、家庭、學(xué)校。其中斟茶次數(shù)繁多，各負責(zé)人思維呆板、尤其善于背誦數(shù)字，“統(tǒng)計”關(guān)鍵詞，“磚塊”匯總，一切都充滿了政治套話和辭不達意，在流露個人意識、情感的時候，俗套就立即跟隨出現(xiàn)，“像是在掩蓋自己”。觀看表演時，法國代表團被圍在中間，不能與無關(guān)的中國人接觸。到了夜晚，巴特偏頭痛發(fā)作，無法入眠與惡心。“難受、心灰、恐慌。對于這一點，我最終認為，它象征著對白天生活的完全拒絕，象征著對俗套的厭惡……整個政治話語就像一種精神投入對象、一種壓抑對象”，讓人變得順從，個體完全被消解：

“我一點都不知道，我永遠也不會知道，我旁邊的小伙子是誰？他白天做什么？他的房間是怎樣的？他在想什么？他的性生活是怎樣的……”

在和醫(yī)生的座談中，巴特問到有沒有心理層面的疾病。

醫(yī)生回答我們是社會主義制度，引發(fā)潰瘍的心理疾病很少。通過唯物辯證法可以治愈？

那年輕人的性張力呢？

年輕人都引導(dǎo)到努力學(xué)習(xí)和工作方面去了。

婚前有無性自由呢？

性自由被認為是一種不道德行為，年輕人不接受……

“沒有任何偶遇事件、皺痕”，沒有細微差別，巴特感到乏味至極。在中國，唯一的能指等于毛澤東的書法和大字報。最后巴特下了總結(jié)：

“絕對的政治集權(quán)制。就我個人來講，我無法在這種激進主義、這種狂熱的連續(xù)性、這種強迫性和偏執(zhí)狂的話語之中生活。無法在這種結(jié)構(gòu)、這種無斷痕的文本之中生活。”

巴特認為漢語是非常明確的，可以非常明確地表達人們的所思所想，但在當(dāng)時，新穎性已經(jīng)不再是一種價值，重復(fù)也不再是一種毛病。到處都是不假思索就被接受的觀念，強烈的、個人的思想只能在俗套的縫隙中才被解讀。

《阿瑟•米勒手記：“推銷員”在北京》

[美]阿瑟·米勒/著

汪小英/譯

新星出版社

2010年8月

巴特來到中國差不多1 0 年后，1983年3月21日，美國劇作家阿瑟·米勒第一次見到北京人民藝術(shù)劇院的導(dǎo)演和演員，那時他剛到中國，導(dǎo)演《推銷員之死》，演員里只有一個人懂英語，劇本的形式和它所講述的社會，對中國觀眾來說完全陌生，各種困難都讓這次合作顯得勉為其難。起初排練時，人藝的一位導(dǎo)演讀過劇本，宣稱演這樣的戲完全沒有可能。之后，好幾位演員也坦白，他們也不知道怎么辦才好。

米勒花了很大的力氣才讓大家相信：比夫堅決反對威利追求金錢，但這不是出于整齊劃一的政治覺悟或社會要求，而是出于個人的經(jīng)驗和道德，換言之，米勒是在根植當(dāng)時中國缺失的一種東西——個人意識，個人視角。一個人動輒心血來潮，不停地改換職業(yè)，就當(dāng)時的中國社會來說，這簡直是天方夜譚（顯然這已經(jīng)成為當(dāng)下我們普遍的生活方式）。

米勒用愛、憐惜、幻想這些共通的情感和演員進行溝通。剛剛從文革極端平均主義中走出來的中國年輕一代已經(jīng)開始想要改善自身的物質(zhì)生活，“人們的穿著跟這個城市一樣灰暗，又讓我想起這兒有多窮。我已經(jīng)覺察到，中國急需發(fā)展經(jīng)濟，人們渴望得到很多東西——對世界上其他國家物質(zhì)上的發(fā)達和享受知道的越多，這種渴望就越強烈。”

離開中國時，米勒感慨：

“總之，中國的難解有一次浮現(xiàn)出來。我知道中國觀眾和西方觀眾會在同一個地方發(fā)笑，我看見了他們?yōu)橥α鳒I。也許，我的問題是多余的。也許，當(dāng)中國人問這出戲發(fā)生的地點時，我應(yīng)當(dāng)仔細回答。既然他們不能化裝成外國人，當(dāng)這出戲發(fā)生在想象出來的地方——在那里的人有著中國人的面孔和黑直頭發(fā)，他們的行為舉止卻如同另一個文明中的人。在這個想象的空間里，我們曾經(jīng)相遇，一起憑空造出了一座房子、一個家，一起掙扎求生。在這個想象的空間里，我們能夠分享彼此的所有。”

米勒希望文化的作用是讓人們品味文化核心的共通之處，而不是用來讓人們捍衛(wèi)自己的文化免受其他文化的影響。他看到的中國要溫和得多，街上有很多富有同情心的人們。“也許，謹慎已經(jīng)成為生存的必須，融入到了人們的血液中。但是，毫無疑問，不少人仍然遵從社會主義的道德標(biāo)準……值得注意的還有，他們自己的現(xiàn)代交響樂極有情感，很多人也喜歡聽莫扎特。總之，這里的人們似乎同時生活在幾個不同的世紀之中。”

觀看30多年的中國歷史，個人是在一點點被解放出來了。但我們依舊面對這樣一個現(xiàn)實，同一時代的中國人分成很多群體，活在幾個不同的世紀中，空洞的政治話語再也不能把這些群體簡單地團結(jié)起來。馬克思關(guān)于商品拜物教的理論認為有組織的生產(chǎn)最終會影響人們的存在和信仰，而中國恰恰已經(jīng)到了這樣一個生產(chǎn)高度組織的時代——關(guān)鍵在于你做什么，而不在于你想什么，我們需要佇立、反思和冥想。

在紀錄片《中國》的結(jié)尾，安東尼奧尼精辟地總結(jié)：

“中國在開放它的大門，

但它仍然是一個遙遠的，

基本上不為人所知的國度。

我們只是看了它一眼

古老的中國有這么一句諺語：

畫虎畫皮難畫骨，

知人知面不知心。”

米勒則用一種美國人特有的樂觀說道：

“古老的中國不會倒下，她會沿著曲折的歷史道路繼續(xù)前進——時而是世界的師表，時而是笨拙而固執(zhí)的學(xué)生。”

那么，這就是中國嗎？