翻譯、法律文化與公共閱讀 by 何帆
閱讀與翻譯，很大程度上是一種偶然。一個(gè)人親近一本書，是一種機(jī)緣，由于喜愛這本書，進(jìn)而產(chǎn)生翻譯愿望，則是希望更多人能了解它，并分享讀書的快樂。
我的本職工作是法官，與翻譯結(jié)緣，完全出于偶然。2006年，因從事司法工作，又寫過一本小說，出版界一位朋友覺得我對(duì)“法律和文學(xué)”話題或有心得，約我翻譯一本名為《作為法律史學(xué)家的狄更斯》的小冊(cè)子。說實(shí)話，這本書的內(nèi)容比較晦澀，我斷斷續(xù)續(xù)用了兩年才譯完，雖然因此掌握不少新知，但也體會(huì)到譯事艱難，不敢輕易再動(dòng)譯筆。
2008年，我迷上了美國律政劇，陸續(xù)追過《金牌律師》、《法律和秩序》和《律政狂鯊》，更是《波士頓法律》的“忠粉”。與普通律政劇不同的是，《波士頓法律》集中反映了當(dāng)代美國人在司法文化與法律意識(shí)形態(tài)上的分歧。不過，當(dāng)時(shí)市面關(guān)于美國司法的書多數(shù)較陳舊，對(duì)重要案件和主要紛爭(zhēng)的介紹也不多，回答不了我的內(nèi)心疑問。這時(shí)，一位朋友請(qǐng)我翻譯《九人：美國最高法院風(fēng)云》。這本書是《紐約時(shí)報(bào)》2007年評(píng)定的“十大好書”之一。它從聯(lián)邦最高法院的視角，集中介紹了1991年到2007年期間的美國司法政治，正好與我的興趣相符。
《九人: 美國最高法院風(fēng)云》
(美) 杰弗里·圖賓/著
何帆/譯
上海三聯(lián)書店
2010年4月
《九人》為我打開了一扇知識(shí)的窗戶。翻譯本身，就是一個(gè)學(xué)習(xí)過程，既了解到憲政基礎(chǔ)知識(shí)，也掌握了研究美國司法的路徑。之前追看美劇時(shí)產(chǎn)生的種種疑問，都能在這本書里找到答案。此后，我在《新京報(bào)》開設(shè)了“彼岸司法”專欄，定期介紹聯(lián)邦最高法院最新判例。其間有讀者反映，千字專欄只夠介紹案情，很難把其中包含的憲政、法律問題說深、說透，希望我能以“解剖麻雀”的方式，深度解讀一個(gè)案件，全面梳理言論自由或刑事領(lǐng)域的法律爭(zhēng)議。
《作為法律史學(xué)家的狄更斯》
（英）威廉·S. 霍爾茲沃斯/著
何帆/譯
上海三聯(lián)書店
2009年5月
但是，由于能力有限，我暫時(shí)還寫不出一本這樣的書。2010年，北京大學(xué)出版社一位編輯邀請(qǐng)我翻譯《紐約時(shí)報(bào)》資深記者安東尼·劉易斯的《Make No Law: The Sullivan Case and the First Amendment》一書。在這本書里，劉易斯先生以如花妙筆，串接言論自由歷史，界定批評(píng)官員尺度，反思新聞倫理邊界，展示了一位資深新聞人的深厚功力與自省精神。這本書提出的問題，雖發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前的美國，卻也切中當(dāng)下中國諸多時(shí)弊。這也充分說明，一本非虛構(gòu)類好書的生命力，除了好的結(jié)構(gòu)、文筆與豐富的信息量，還在于對(duì)時(shí)代問題的準(zhǔn)確把握與深刻反映。
讀完原書，我很佩服作者的功力和文字，可以說，這正是自己一直想寫，而又未能寫出的書。既然寫不出來，不如先譯一本。雖然在翻譯這本書之前，我已有過譯書經(jīng)驗(yàn)，對(duì)司法背景知識(shí)有一定了解，但是劉易斯先生畢竟是一名記者，行文簡(jiǎn)潔、平實(shí)、流暢，面向的也主要是沒有任何法律專業(yè)背景的普通讀者，如何譯出原文的韻味，對(duì)譯者確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。
曾有人說，翻譯即背叛，每本譯著都是原著的“叛徒”。理論上當(dāng)然可以這么講，因?yàn)槭郎蠜]有絕對(duì)無錯(cuò)的譯文。但是，忠于原意與順暢譯文，其實(shí)可以和諧共存。就像傅雷先生說的，好的譯者，會(huì)想象作者如何用漢語說話，盡可能揣摩原作的神韻與味道，用精到的漢語，將原作的意思準(zhǔn)確傳達(dá)給讀者。這也是我在處理語句時(shí)，秉持的一項(xiàng)原則：盡可能不用“西化”表述，不讓讀者有“隔”的感覺。不過，我不太贊成為追求語言的感染力，套用方言，過度漢化。比如，你不能把一個(gè)從未到過中國的紐約客，譯成滿口京腔的“京油子”。
《大法官是這樣煉成的》
（美）琳達(dá)·格林豪斯/著
何帆/譯
中國法制出版社
2011年6月
與文學(xué)著作不同的是，法律著作，哪怕是通俗法律作品，也會(huì)涉及許多背景知識(shí)，必須經(jīng)過反復(fù)比對(duì)、推敲，查證當(dāng)時(shí)的判例、條文或史實(shí)，所以翻譯速度會(huì)相對(duì)慢一些。總體來說，翻譯還是應(yīng)求穩(wěn)當(dāng)、求準(zhǔn)確，不能求快。我自己習(xí)慣邊翻譯，邊做譯者注。有時(shí)通過翻查資料，弄清了某個(gè)術(shù)語或詞匯的含義或背景，再詳細(xì)解釋在譯者注里，會(huì)比寫完一篇論文還要開心。曾有朋友將字斟句酌的翻譯，比喻為“與語詞鏖戰(zhàn)”的經(jīng)歷，我非常喜歡這個(gè)比喻，也很享受這種“鏖戰(zhàn)”的樂趣。
全書譯完后，我與編輯認(rèn)真討論了書名問題。原書名直譯為《不得立法：沙利文案與第一修正案》，主標(biāo)題源自美國憲法第一修正案原文：“不得立法侵犯……言論自由和出版自由”。美國讀者對(duì)這段話或許耳熟能詳，但國內(nèi)讀者卻未必了解，如果用這樣的書名，許多讀者可能會(huì)直接忽略此書。而且，這么譯也可能給人一種錯(cuò)覺，以為美國的言論自由是不受任何立法限制的。經(jīng)過再三考慮，我們決定結(jié)合全書主題，將譯名定為《批評(píng)官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長沙利文案》。
回頭來看，這本書雖然銷量還成，但副標(biāo)題定得不夠科學(xué)。貫穿全書的那起案件中，最初是警察局長沙利文起訴《紐約時(shí)報(bào)》誹謗，所以原來的案名是“沙利文訴《紐約時(shí)報(bào)》案”。《紐約時(shí)報(bào)》一審、二審失利后，上訴到最高法院才反敗為勝。因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》是上訴人，所以這起案件在最高法院的案名是“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”，并因此而聞名于世。但從嚴(yán)格意義上講，作為一本書的副標(biāo)題，還是用一審中的案名“沙利文訴《紐約時(shí)報(bào)》案”比較符合敘事邏輯。否則，會(huì)讓讀者誤以為本案的起因，是《紐約時(shí)報(bào)》跑到法院告了沙利文。
《批評(píng)官員的尺度》
（美）安東尼·劉易斯/著
何帆/譯
北京大學(xué)出版社
2011年7月
一些在高校任教的同學(xué)，曾建議我多譯點(diǎn)兒學(xué)術(shù)書，增加我個(gè)人的“學(xué)術(shù)含金量”。但我始終認(rèn)為，中國現(xiàn)在不缺陽春白雪的學(xué)術(shù)，缺的是常識(shí)的普及和傳播，是那些能夠化繁為簡(jiǎn)，能夠讓非專業(yè)讀者也能接近、接受和領(lǐng)會(huì)的社科書。就像這本《批評(píng)官員的尺度》，學(xué)者可能嫌它不學(xué)術(shù)，專業(yè)譯者可能嫌它太專業(yè)，但它最終起到的傳播效果，以及對(duì)常識(shí)形成的推動(dòng)，恐怕不會(huì)比專業(yè)著作差。
近些年，我翻譯的作品，多與法政題材相關(guān)，面向的也主要是非法律專業(yè)讀者。這么做的目的，就是想推動(dòng)更多人把握司法規(guī)律，洞悉法治精神。最近，自己剛譯完美國最高法院斯蒂芬·布雷耶大法官的新書《法官能為民主做什么》，這是一本面向普通民眾，講述司法與民主、民意關(guān)系的書。布雷耶在書中感慨，三分之一的美國人說不出政府三大分支的名稱，四分之三的人不知道法官和議員的區(qū)別，卻有三分之二的國民可以說出《美國偶像》三名評(píng)委的名字。他認(rèn)為，在一個(gè)健康的民主社會(huì)，普通人也應(yīng)略懂些憲政或法律的基礎(chǔ)知識(shí)，了解國家的基本政治架構(gòu)，只有這樣，人民才會(huì)理解政府依法行政、法官獨(dú)立審判的重要意義，才會(huì)審慎處理司法與民意的關(guān)系。而這種知識(shí)的普及，需要廣大法官、檢察官、律師和法學(xué)教授們的共同努力。我非常認(rèn)同他的看法，也希望能夠通過翻譯，盡自己一份努力。
不過，一個(gè)人的力量畢竟有限。我的想法是，會(huì)同一些出版界與法律界的同道，用三到五年時(shí)間，逐步引入一些國外公共閱讀領(lǐng)域的優(yōu)秀法律圖書，以翻譯或改編等形式，將它們呈現(xiàn)給廣大讀者。這些書題材廣泛，包括著名法官、律師、檢察官的傳記、經(jīng)典案件的來龍去脈，以及國外杰出法官的一些著述。目前我已主編了“美國最高法院大法官傳記譯叢”，推出了四位大法官的傳記。譯者也都是我從豆瓣網(wǎng)站、律政劇字幕組中“挖”來的同道，譯出的作品非常令人滿意。我把整套叢書命名為“燃燈者”書系，看重的是“與其詛咒黑暗，不如燃亮燈火”的含義。
初涉譯事只是人生插曲，策劃、操作“燃燈者”書系，卻成為我在擔(dān)任法官之余，最重要的一段人生經(jīng)歷。幸運(yùn)的是，我非常享受這個(gè)轉(zhuǎn)折，也格外珍惜與法政譯事的緣分。
何帆
最高人民法院法官。
譯有：
《作為法律史學(xué)家的狄更斯》
《九人：美國最高法院風(fēng)云》
《批評(píng)官員的自由：紐約時(shí)報(bào)訴警察局長沙利文案》
《大法官是這樣煉成的： 哈里·布萊克門的最高法院之旅》
《自由的精神：勒尼德·漢德法官書信演說錄》
著有：
《大法官說了算：美國司法觀察筆記》
《一個(gè)偽知識(shí)分子的警察生涯》等。
①：原書名直譯為《不得立法：沙利文案與第一修正案》，主標(biāo)題源自美國憲法第一修正案原文：“不得立法侵犯……言論自由和出版自由”。①：延展閱讀；鏈接，巴尼羅塞特
