査建英筆下的弄潮兒 by 燕舞

《到美國(guó)去，到美國(guó)去》
查建英/著
作家出版社
1991年

五年不見。

上一次見到作家査建英， 還是2006年。那時(shí)，她帶著古根漢姆寫作基金回到中國(guó)已經(jīng)3年，每年在紐約和北京各住半年。

早在1995年，査建英“第一本比較成熟的”非小說英文著作《中國(guó)波普》（China Pop）在美國(guó)出版，她描述和分析中國(guó)市場(chǎng)化浪潮沖擊下的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型，以及身處其中的文化人和知識(shí)分子的種種面相。該書被美國(guó)《Village Voice Literary Supplement》雜志評(píng)為“1995年度25本最佳書籍”之一，還被不少大學(xué)作為中國(guó)文化課程教材。

1981年秋天，查建英從北大中文系畢業(yè)，去了美國(guó)南卡羅萊納州立大學(xué)留學(xué)；1984年又拿著南卡羅來納大學(xué)的英語碩士學(xué)位轉(zhuǎn)投哥倫比亞大學(xué)，在夏志清先生門下攻讀比較文學(xué)，同門的有日后成為魏晉文學(xué)專家的唐翼明（歷史作家唐浩明的兄長(zhǎng)）。査建英的小說《到美國(guó)去！到美國(guó)去！》、《叢林下的冰河》開了1980年代“留學(xué)生文學(xué)”的先河，劉索拉、友友、嚴(yán)歌苓、虹影、劉西鴻等緊隨其后。

旅居紐約、芝加哥、休斯頓之后，査建英和家人于2000年前后搬到香港住了兩年。此間査建英一直用中文為香港媒體撰寫文章介紹北京，用英文向歐美介紹中國(guó)。近年的一些長(zhǎng)文陸續(xù)在《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》刊發(fā)，《讀書》、《萬象》也讓她實(shí)現(xiàn)了某種程度上的“文字還鄉(xiāng)”。

回到北京本來是為了新的寫作計(jì)劃，不料與1980年代文化熱中的一批“現(xiàn)象級(jí)”人物對(duì)談，談出一本《八十年代：訪談錄》。這本2006年5月在三聯(lián)書店出版并迅疾暢銷的訪談錄，正是我五年前第一次采訪査建英的緣起。

不見査建英的這幾年，不時(shí)“見”她出現(xiàn)在《鏘鏘三人行》的嘉賓席上。這是她獲得“在場(chǎng)感”、參與國(guó)內(nèi)公共討論的重要途徑。

除“寫作個(gè)體戶”之外，査建英另一個(gè)重要身份是紐約The New School中印學(xué)院的中國(guó)代表。“印度開了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)中國(guó)的視角，就是中印比較，和中美比較很不一樣”，査建英這八年來組織了大量中印比較的學(xué)術(shù)研討，在紐約、北京和孟買做了許多實(shí)地考察。這位“地理文化決定論者”近年來格外關(guān)心的是，印度能為中國(guó)的發(fā)展提供怎樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

殊途同歸。

査建英1987年本來通過了哥倫比亞大學(xué)的博士候選人資格考試的口試，領(lǐng)了筆獎(jiǎng)學(xué)金，說是要回中國(guó)研究“美國(guó)的‘越戰(zhàn)’小說和中國(guó)的‘文革’小說”。臨別前，時(shí)任比較文學(xué)系主任的薩義德曾疑惑地問：“你是不是真的還會(huì)回到我們這兒？”果不其然，査建英最后沒有寫出博士論文——夏志清先生或許有些失望，沒有像研究自然辨證法的父親査汝強(qiáng)那樣走上治學(xué)之路，她選擇了英文為主、中文為輔的寫作——査建英自認(rèn)為不適合做一個(gè)站在講壇上的大學(xué)教師，“與其做一個(gè)特別糟糕的學(xué)者，不如做一點(diǎn)自己真正喜歡的事情”。

再次見到査建英是2011年年底，她在美國(guó)出版的新著《Tide Players》（《弄潮兒》），剛被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》評(píng)為“2011年最佳圖書”。該書集中采寫了張大中、孫立哲、潘石屹、張欣和王蒙、張維迎等企業(yè)家與知識(shí)分子，試圖立體描述當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展?fàn)顩r。

于是，圍繞著這五年的“見與不見”，我們?cè)俅我环瑫痴劇?/p>

 《弄潮兒》
（ Tide Players : The Movers and Shakers of a Rising China）
Jianying Zha/著
The New Press
2011年3月

訪談

Q=燕舞 A=查建英

弄潮兒

Q：《八十年代：訪談錄》掀起熱潮后，您更多地回歸和介入國(guó)內(nèi)思想文化界了。這幾年在《紐約客》刊發(fā)的那些長(zhǎng)文，都被國(guó)內(nèi)網(wǎng)友第一時(shí)間主動(dòng)翻譯過來，像《紐約客》2010年11月8日封面頭條那篇寫王蒙的《國(guó)家公仆》。而2011年國(guó)內(nèi)出版的《紐約客》前任記者何偉（Peter Hessler）的《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》，不少媒體將其排在年度圖書評(píng)選榜首。描寫中國(guó)最深入的非虛構(gòu)作品的作者不是中國(guó)人，而是一位美國(guó)記者，這多少值得中國(guó)記者和寫作者反思吧。

A：何偉是《紐約客》前些年的駐華記者，是專職記者，我是自由撰稿，跟他們沒有長(zhǎng)期合約。現(xiàn)在歐逸文（Evan Osnos）接任，他們都得一年內(nèi)寫幾篇，我是沒有的。最早，他們跟我約稿時(shí)，我寫出來他們不滿意，讓我改，我不愿意按照他們的思路改，也不愿意由他們來給我定選題，我是一個(gè)天生的個(gè)體戶，最后就變成自由撰稿了。

我2011年4月出的這本新書《Tide Players》（《弄潮兒》），還沒有中文版。昨天我在一個(gè)飯局上碰見“東西網(wǎng)”和“譯言網(wǎng)”的創(chuàng)辦人趙嘉敏，他說我這本書在大陸全部刊發(fā)不可能，但他想組織翻譯部分章節(jié)發(fā)表網(wǎng)絡(luò)版，還說國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也有一些讀者已經(jīng)開始從網(wǎng)上的“蘋果商店”（Apple Store）買書了，買那些國(guó)內(nèi)買不到的書。

我這個(gè)集子里有三章是《紐約客》發(fā)表過的，但不是《紐約客》上發(fā)表的那個(gè)樣子。比如寫王蒙那篇，實(shí)際上《紐約客》刪掉了將近一半，所以《弄潮兒》里面就長(zhǎng)出來差不多一倍。《紐約客》只能是那么長(zhǎng)，不可能再長(zhǎng)了，我這幾篇都是《紐約客》當(dāng)期封面的頭條，給的長(zhǎng)度已經(jīng)是最長(zhǎng)的了。

其他幾篇是沒發(fā)表過的，就是專為這本書寫的。《弄潮兒》是一個(gè)集子，基本上是人物系列，所以給《紐約客》的那幾篇人物我收進(jìn)去了。

Q：《弄潮兒》里主要寫了哪些人物？

A： 《弄潮兒》分兩部分，第一部分是企業(yè)家，即entrepreneur；第二部分是intellectual，算知識(shí)分子、知識(shí)人吧。我對(duì)知識(shí)人的定義比較寬泛，第一章是北大，我的母校。源起是一個(gè)個(gè)案，就是當(dāng)年的北大人事制度改革。我2003年從美國(guó)搬回北京來，就碰上北大改革最白熱化的時(shí)期，所以那是全書寫得最早的一章。這個(gè)爭(zhēng)論持續(xù)了一年多，之后我又追蹤，一直到前不久，這個(gè)改革有點(diǎn)無疾而終了。張維迎是這一章的主要人物，但里面是北大教授的群像：我在中文系的師兄比如陳平原、劉東，還提到甘陽、張永和這些人。王蒙那章的主要人物就是王蒙。張大中那章的二號(hào)人物是黃光裕，還有張大中的媽媽王佩英。

Q：我收到過王佩英慈善基金會(huì)贈(zèng)送的紀(jì)錄片《我的母親王佩英》和《王佩英評(píng)傳》，其中收錄的權(quán)威資料顯示， 文革受難者王佩英（1915年3月14日～1970年1月18日），終于在2011年6月9日被北京市高級(jí)人民法院終審判決無罪。

A：張大中其實(shí)很希望我寫他媽媽為主，而不是以他為主，但是出于英文讀者的考慮，我說還是得以你為主——你媽媽在里面只能是二號(hào)角色，因?yàn)樗氖虑槭且粋€(gè)歷史冤案，用中文寫意義更大，跟美國(guó)讀者講起來比較費(fèi)勁。

企業(yè)家里面還有一個(gè)人物是孫立哲（亦可參見《北京青年報(bào)》2011年10月21日?qǐng)?bào)道《孫立哲：一個(gè)赤腳醫(yī)生的傳奇》，網(wǎng)址為：http://bjyouth.ynet.com/3.1/1110/21/6371869.html——采訪人注），你們這個(gè)年紀(jì)的可能不知道，他是文革時(shí)期的風(fēng)云人物，毛澤東欽點(diǎn)的五個(gè)模范知青之一，是全國(guó)最著名的赤腳醫(yī)生。他是清華大學(xué)附中的學(xué)生，1969年初下到延安插隊(duì)，之后變成一個(gè)“神醫(yī)”，特別有天賦，在當(dāng)?shù)刂斡藷o數(shù)農(nóng)民。可是“四人幫”倒臺(tái)以后就把他打下去了，他的命運(yùn)起伏極大。

后來他又以第一名的成績(jī)考到北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為首都醫(yī)科大學(xué)），1982年出國(guó)，以后轉(zhuǎn)行變成了一個(gè)出版家，又回來投資。中信出版社原來很糟的，他參與之后帶來很多版權(quán)，出了很多暢銷書。像《誰動(dòng)了我的奶酪》、哈佛商學(xué)院的經(jīng)管系列，都是他最先帶動(dòng)起來的，可他們后來發(fā)生了一場(chǎng)糾紛，他又被踢出去了。孫立哲是一個(gè)很“神”的人，精力非凡，一邊經(jīng)商一邊滿世界飛去修各種學(xué)位，業(yè)余時(shí)間還免費(fèi)給人治病，甚至自己買進(jìn)口藥，送給貧窮的病人。很多這些老知青一代的人，一方面對(duì)知識(shí)，一方面對(duì)服務(wù)社會(huì)，有很深的情結(jié)，單是財(cái)富不能滿足他們。

還有一篇是《紐約客》上發(fā)表過的，關(guān)于潘石屹、張欣的，就是以他們這個(gè)“土鱉”+“海龜”的組合，以地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)為中心寫的。

《八十年代訪談錄》
查建英/編
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2006年5月

企業(yè)家的human story

Q：寫王蒙那篇我讀得比較細(xì)。您和王蒙1990年代初就認(rèn)識(shí)了，私下接觸也挺多，但企業(yè)家這塊兒可能就沒那么熟，是后來再去訪談？

A：我對(duì)企業(yè)家的熟悉程度也都不一樣。寫潘石屹和張欣，開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候并沒想寫他們，是先認(rèn)識(shí)張欣，就是幾個(gè)女朋友洪晃、張欣、劉索拉、寧瀛和我，這五個(gè)人老在一起吃飯，號(hào)稱“姑奶奶俱樂部”，一起神侃就認(rèn)識(shí)了。我那個(gè)時(shí)候都不知道張欣是干什么的，剛從國(guó)外回來嘛，第一次跟她一塊兒吃飯，她說“我是蓋房子的”。后來慢慢熟了，才知道潘石屹，才開始覺得他們挺有意思的。后來才決定寫他們，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)像朋友了，那時(shí)候再訪談就不是純粹地拿著錄音機(jī)，因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)階段的了解。

孫立哲的第一任太太是我北大的同班同學(xué)，關(guān)系特別好，但是她很早就得癌癥去世了。我那時(shí)候就在他們那個(gè)圈子里混，他們都是老知青，我是班上最小的，因?yàn)槲腋茫杂袝r(shí)候帶著我玩，一塊兒吃飯。史鐵生、孫立哲都是一個(gè)圈子的，都特別熟，很多都是清華附中的子弟或者父母都是清華的海歸教授。因?yàn)槭顷儽敝啵麄兓爻呛罄暇墼谝黄鸪猿院群龋艺J(rèn)識(shí)他們的時(shí)候才十八九歲，后來孫立哲的太太去世了我們還聯(lián)系著。

其中，最晚認(rèn)識(shí)張大中，也不是我找他要寫一篇文章，而是他找我。他的一個(gè)代理律師是北大法律系的，也是一個(gè)海歸，他送給張大中一本《八十年代：訪談錄》，張大中那時(shí)候（2007年）剛把他的公司賣給黃光裕了，沒有以前那么忙了。他看了這本書以后就有興趣認(rèn)識(shí)我，這個(gè)律師朋友就把我們湊在一起吃了一頓飯。吃飯當(dāng)中我才發(fā)現(xiàn)他有這么一個(gè)媽媽，由此對(duì)他更有興趣，因?yàn)槿绻麅H僅是一個(gè)企業(yè)家，好像也沒有那么特別。

吃完飯以后他告訴我，他最有共鳴的是《國(guó)家公敵》，《八十年代：訪談錄》他倒沒什么特別的感覺——我有那么一個(gè)哥哥，他有那么一個(gè)媽媽，他愿意跟我談。這樣才約了一起再聊天，越聊越覺得很有意思，就決定把他作為故事主人公寫篇英文的文章，最后我跟他也變成朋友了。關(guān)于她媽媽當(dāng)年受迫害致死的采訪，我推薦了郭宇寬去做，還給他們提供過見證人，恰好我的一個(gè)老朋友是他媽媽被押送刑場(chǎng)前的萬人公審大會(huì)的在場(chǎng)者。

我寫東西有一個(gè)特點(diǎn)，可能他本來不是朋友，寫完往往就變成朋友了，因?yàn)槲也皇且淮涡圆稍L，會(huì)觀察得比較長(zhǎng)；或者是他本來就是我的朋友，我覺得他值得寫，他也同意，我就寫了。你看《八十年代：訪談錄》里面，大部分人我都認(rèn)識(shí)很多年了，這種訪談就像朋友談話一樣。

Q：但這可能會(huì)有一定的同質(zhì)性，選題可能局限在一個(gè)相對(duì)比較小的范圍？

A：對(duì)，這個(gè)限制在于，我的寫作前提是只寫我熟悉的，我熟悉的當(dāng)然就跟我平常的生活圈子、感興趣的范圍有關(guān)系。比如說，企業(yè)家其實(shí)是我相對(duì)不熟悉的，在我來說還是出了一下這個(gè)圈子。但是，我選的這些企業(yè)家，其實(shí)也是要有一段時(shí)間去了解，我不太愿意寫一個(gè)沒有深入了解的人。而且，就是寫企業(yè)家，我一般寫的是human story，是從人性的角度，以他們的成長(zhǎng)和心路歷程折射出一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)歷史的瞬間，而不是只寫他們?cè)趺促嶅X、怎么成功，那種勵(lì)志故事更有商業(yè)性、更流行，但那既非我的強(qiáng)項(xiàng)也非我的興趣所在。

忠實(shí)于真相

Q：《國(guó)家公仆》追問得特別好，“中國(guó)最著名的作家是一位改革者還是一位辯護(hù)士”，王蒙看到后是一個(gè)什么樣的反應(yīng)？

A：發(fā)表之前他沒有看過。這是美國(guó)的行規(guī)：發(fā)表之前你不能先給你寫到的人看稿，否則會(huì)被認(rèn)為你可能受到寫作對(duì)象的影響、下筆不客觀中立。發(fā)表之后，《紐約客》上的英文版和后來的中譯版王蒙都看過，未予置評(píng)。但我們的友好關(guān)系沒有受到影響。他是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，這個(gè)態(tài)度我非常理解。我甚至覺得有點(diǎn)慶幸，因?yàn)楹芏嗳藖韱栁宜裁捶磻?yīng)，他真的是一句沒說，我們照常來往，還一起上《鏘鏘三人行》；平常我們也有聯(lián)絡(luò)，發(fā)發(fā)電子郵件什么的，一切正常。

我覺得他不作評(píng)論挺好。有些時(shí)候，不說話最好。他知道這是我的文章，我會(huì)文責(zé)自負(fù)。無論他怎么反應(yīng)，這個(gè)文章已經(jīng)出來了。

Q：您寫的時(shí)候會(huì)不會(huì)有什么顧慮？

A：我其實(shí)是很擔(dān)心的，因?yàn)橐呀?jīng)認(rèn)識(shí)快二十年了，但也不能說是那么近的朋友，應(yīng)該說是我很尊重和喜歡的一個(gè)忘年交。畢竟，他有官場(chǎng)的經(jīng)歷、 “放逐”新疆16年的右派經(jīng)歷。我當(dāng)然非常擔(dān)心這個(gè)文章出來以后會(huì)對(duì)他有傷害，如果他從個(gè)人感情上接受不了，或者是這個(gè)文章引起的議論影響到他某些方面，我都會(huì)很過意不去。但是，作為作家的第一考慮，就是我要忠實(shí)于真相、忠實(shí)于事實(shí)，我希望能盡可能的客觀。

他又是這么復(fù)雜、這么豐富的一個(gè)人物。為這么一篇文章我看了很多資料。他是一個(gè)高產(chǎn)作家，好多東西我都要看，他那三大本回憶錄我看了兩遍；然后跟他談，跟他周圍討厭他的和喜歡他的、佩服他的和感覺非常復(fù)雜的人都談過。最后寫出來的其實(shí)只是其中一小部分，我覺得還算實(shí)事求是吧。

但是文章出來以后，反應(yīng)是截然不同的，喜歡王蒙的人覺得我下手太狠了，認(rèn)識(shí)他這么多年，怎么能這么狠呢？不喜歡他的人，很多右派的朋友覺得我太同情他了，把他寫成了忍辱負(fù)重的那種感覺，認(rèn)為最后給他的評(píng)價(jià)其實(shí)相當(dāng)高，太體諒他了，沒有把他的所謂“嘴臉”寫出來，還不夠負(fù)面。

這是兩極的反應(yīng)，但還是有很多作家朋友、美國(guó)的讀者，覺得把中國(guó)的復(fù)雜性寫出來了。

Q：文中也提到，在一些重大事件發(fā)生后或關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻，您都會(huì)寫郵件詢問他的相關(guān)態(tài)度。比如，他在2009年法蘭克福國(guó)際書展上演講，稱“中國(guó)文學(xué)處在它最好的時(shí)候”、“中國(guó)可算是全世界的文學(xué)大國(guó)”，這引發(fā)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上的一片嘲諷，您事后立即發(fā)郵件表達(dá)對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的失望，他簡(jiǎn)潔地回復(fù)道：“沒事。隨便。我顧不上這些事，也早習(xí)慣了。謝謝。”可在另一些更重要的歷史時(shí)刻，您去信詢問他的態(tài)度，他就“沒有任何回復(fù)”了。

A：這些都是事實(shí)。他為什么不回我，也可以理解。他回什么、不回什么，就很說明他和他所處的語境了，我放在那兒就行了，用不著再過多地評(píng)價(jià)了，事實(shí)本身是最意味深長(zhǎng)的。你看了以后，對(duì)這個(gè)人物的印象是更偏負(fù)面了嗎？

Q：沒有。我其實(shí)很少看虛構(gòu)類作品，以前對(duì)王蒙的文本的印象不是特別好，因?yàn)樗貏e喜歡用排比句，這在我看來就是特別煽情，有時(shí)甚至是一種語言暴力。他的回憶錄中與訪美有關(guān)的章節(jié)我倒是研究過，當(dāng)然因?yàn)橹庇X或某種偏見，我覺得他比較圓滑或者說有“生存智慧”。

A：太多的人這樣說他了，其中很多人自己也未見得有多么勇猛的表現(xiàn)。我持保留意見吧。

對(duì)他我已經(jīng)非常感謝了，我寫這么長(zhǎng)一篇文章，在這么長(zhǎng)的過程中沒有給他看過一個(gè)字。《紐約客》有非常嚴(yán)格和繁瑣的查證程序，他們直接給他打電話了，但是也不會(huì)告訴他這個(gè)文章是怎么寫的，不可能給他念的，只會(huì)說這里面直接引用到他的話，問他說沒說過這句話，這個(gè)話準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。

他能夠給我這么大的信任，已經(jīng)非常不簡(jiǎn)單了。而且，文章出來以后，他并沒有說什么，頂多說過感謝我花了這么多心血，這還是在看文章之前。

Q：寫作期間，您要跟他談什么，都會(huì)提前告訴他嗎？

A：有過一次錄音訪談。他知道我在寫，但是怎么寫、寫成什么樣，他完全不知道。

其實(shí)這些年我在挑選中國(guó)人物的過程中，遇到過很多精彩的、可以寫得很有意思的故事，有些我已經(jīng)花了大量工夫準(zhǔn)備甚至寫了初稿，最后我都放棄了，因?yàn)榭紤]到這個(gè)被寫的人可能承受不了我這種比較“狠”的寫法。所謂的客觀筆法其實(shí)相當(dāng)重的，臉皮薄一點(diǎn)的人都受不了。

寫王蒙的文章出來以后，（華東師范大學(xué)歷史系教授）許紀(jì)霖給我來了一封E-mail，他剛看了翻成中文的版本，說你居然寫完這個(gè)還可以跟王蒙吃飯，簡(jiǎn)直不能想象。他就是研究中國(guó)知識(shí)分子思想史的，他說這些年（寫到當(dāng)代知識(shí)分子的個(gè)案時(shí)）是寫一個(gè)就得罪一個(gè)就斷交一個(gè)，所以不能想象我和王蒙還能吃飯。

我說，這正說明王蒙的大度，而且我的預(yù)計(jì)基本上是對(duì)的。如果我覺得他完全承受不了，這篇我就不寫了。我想了半天，覺得他可以承受，他經(jīng)歷了那么多，那么穩(wěn)妥和看透，會(huì)看得出我沒有惡意，這么一篇文章也不會(huì)給他政治上帶來什么打擊。頂多他是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，他多少年來就是嘛，所以我覺得他可以承受得住，我從不認(rèn)為他是一個(gè)小肚雞腸的人。

有很多人覺得他就是太在意自己的形象和地位所帶來的特權(quán)，斤斤計(jì)較；另一些人把他捧上天，一天到晚叫他大師，讓人起雞皮疙瘩。這兩種我都不是，是很認(rèn)真地對(duì)待他的，我覺得他可以感覺到這點(diǎn)，也能接受我對(duì)他的一些批評(píng)。

Q：《弄潮兒》里寫到潘石屹和張欣的部分，他們也該讀到了？

A：發(fā)表以后，他們才讀到，之前沒讀到。《紐約客》給張欣打過電話，沒給潘石屹打電話，因?yàn)樗欢⑽模菚r(shí)候《紐約客》還沒有中文核查的專職人員。到了王蒙那篇，他們有了，就派了一個(gè)小時(shí)候移民去美國(guó)但中文很流利的人來查證。

《紐約客》向張欣查證過，還向相關(guān)的人查證過，但他們都是發(fā)表出來后才看到的。我說的客觀也只能說是盡可能的客觀，有些東西我在選材的時(shí)候也是要回避的，比如隱私；比如涉及腐敗——你寫了就可能把這個(gè)人抓起來了，那是不是要做這樣的事情，你得做一個(gè)考慮：他的腐敗是不是到了某種程度，還是只是大環(huán)境的一個(gè)反映？如果只是一個(gè)反映，你必須要寫到。

地產(chǎn)業(yè)有多少暗箱啊，我其實(shí)寫了潘石屹、馮侖他們?nèi)f通的第一桶金在海南是怎么淘的，當(dāng)時(shí)整個(gè)環(huán)境都很瘋狂，有點(diǎn)像開發(fā)西部時(shí)候的土匪。到后來拿地、拍地什么的，這在中國(guó)有很多暗箱、潛規(guī)則、權(quán)錢交易，要搞政府關(guān)系。但是我不會(huì)直接寫到他們哪一次如何操作這么具體，我只是寫了地產(chǎn)界的一般狀況。我說的客觀，也是有邊界與分寸的，是有很多技術(shù)問題需要把握的。我不能因?yàn)榘l(fā)表一篇文章而去傷害一個(gè)人。

Q：以前采訪您，好像您說上網(wǎng)的時(shí)間不是特別多，那像微博這幾年在中國(guó)大陸發(fā)展得這么迅猛，您上嗎？

A：我Blog、微博都沒開。前幾年新浪曾邀請(qǐng)過我，我沒接受，這里面有很多原因。我那個(gè)時(shí)代的人對(duì)沒有隱私這件事有一種很深的反感，什么《雷鋒日記》之類的，就是為了給別人看。“隱私”這個(gè)詞，以前漢語里聽不到的，現(xiàn)在開始撿起來，我就非常在意，你私人寫日記就不要放到網(wǎng)上去了。Blog已經(jīng)有點(diǎn)兒這種嫌疑，現(xiàn)在發(fā)展到更瑣碎的微博。老在那兒發(fā)布給別人看，你這一天在干什么、想什么。如果真的發(fā)表文章，應(yīng)該是最公眾的，不是私人日記、隨想什么的。可能這是我個(gè)人的一個(gè)心理障礙，我不習(xí)慣這樣，這個(gè)公與私的界限太模糊了。

在這個(gè)高科技、大批量快速生產(chǎn)的時(shí)代，我是一個(gè)保守主義者。80年代剛?cè)ッ绹?guó)上學(xué)我就開始用電腦，這都多少年了，我還是把電腦主要當(dāng)作文字處理機(jī)，除了寫、編文章，僅限于收發(fā)E-mail，近年才開始用網(wǎng)絡(luò)做研究工具，查查資料什么的。

我本人對(duì)文字還是很挑剔的，對(duì)隨手就寫然后公布出去，是不太習(xí)慣的。我是一個(gè)低產(chǎn)作家，有些人很高產(chǎn)，我很佩服，但也發(fā)現(xiàn)好多人高產(chǎn)高得不太講究。芝麻西瓜，什么都抓一把；一瀉千里，泥沙俱下。文字應(yīng)該是一個(gè)講究的東西，應(yīng)該沉靜下來用心對(duì)待、舍得花時(shí)間打磨，應(yīng)該沉淀、少而精。至少這是我自己更愿意選取的寫作態(tài)度。也許文字才是我的真愛吧。如果你真愛一個(gè)人，你自然會(huì)珍惜、檢點(diǎn)、細(xì)致地對(duì)待他，如果隨隨便便，不講究時(shí)間地點(diǎn)、也無所謂裝束舉止，天天破門而出招搖過市，那不是一個(gè)糙人或者一個(gè)輕狂濫情的薄幸之徒嗎？

所以我這樣的人不適合開微博、開Blog。但是，我不否定開微博，因?yàn)樗墒歉鞣N人組成、各種因素造成的。尤其是中國(guó)大陸網(wǎng)絡(luò)之外的言論、媒體空間很有限，有些公眾事件的報(bào)道和討論，只有網(wǎng)絡(luò)和微博能做。在美國(guó)做，就沒多大意義，美國(guó)主要是用它來社交，大家約會(huì)啊、八卦啊，中國(guó)當(dāng)然也有一大批這樣的，但微博在中國(guó)大陸確實(shí)是一個(gè)透明度、自由度都很高的民間監(jiān)督平臺(tái)，在這個(gè)意義上我很尊重它。

Q：尤其像解救被拐兒童或其他公共事件的討論，它即使在微博上被刪掉，但只要這個(gè)事情發(fā)生了，相關(guān)微博內(nèi)容在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)就傳播出去了。

A：而且會(huì)被成幾何級(jí)地?zé)o限轉(zhuǎn)發(fā)。我也有不少“公知”朋友開微博，他們的言論要不受限制地直接發(fā)布出來，只有通過這種形式。報(bào)紙上開專欄受很多限制，在電視上說也受限制，所以我非常理解他們?yōu)槭裁催@樣做。只不過我個(gè)人的成長(zhǎng)背景和性格使我不太適合選取這種方式去參與，所以選取了寫作，這種方式是我能控制的。

寫作完全是個(gè)體的事，我很少與人合寫。像《八十年代：訪談錄》我要跟每一個(gè)受訪人合作，這在我是一次例外。我還參與過我工作的研究所編輯的論文集。其他時(shí)候我都是單干戶，英文書也都是我自己寫，文章也沒有合寫的。

Q：我也上微博，但有時(shí)又發(fā)現(xiàn)，國(guó)人在很多場(chǎng)合談?wù)摰脑掝}都來自微博，就覺得我們的話語資源太過貧乏，似乎不談?wù)撐⒉┥系脑掝}就無話可說了。

A：對(duì)，但即使不開微博，也能聽到無數(shù)的信息，所以我不缺這個(gè)。其實(shí)，我潛水去微博上看過，我注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，看了一段連自己的賬號(hào)都忘了。他們都說會(huì)上癮，我根本不上癮，看了看就煩了。我不看微博，信息也都到我這兒了。那些最敏感、最熱點(diǎn)的事件，從別的渠道，從電子郵箱，很多人就轉(zhuǎn)發(fā)給我了，或者在飯桌上就可以聽到。

Q：前面的談話中，您特別多地講到“吃飯”，飯局是不是也是您回北京這幾年了解中國(guó)的一個(gè)很重要的渠道？

A：當(dāng)然了。我本來就是一個(gè)好吃之徒，所以好飯局、好飯館我是不太容易拒絕的，在飯桌上就能聽到各種各樣的消息，包括這些人對(duì)這些消息的態(tài)度。

信息源是多方面的，關(guān)一個(gè)，其他信息也足夠了。現(xiàn)在我覺得還得關(guān)，你看我這里好多雜志寄過來，看都看不過來。好多信息是重復(fù)性的、不必要的。你的腦子像一個(gè)裝滿太多雜物的閣樓，塞滿了，反而你該看的書、該想的事、該認(rèn)真對(duì)待的人，你沒有時(shí)間也裝不進(jìn)去了。你成了信息的奴隸，對(duì)生活中一些真正重要的東西你反而麻木了，整天跟著時(shí)事跑、圍著八卦轉(zhuǎn)。所以，微博對(duì)我來說是不必要的。

Q：梁文道有個(gè)說法，他不愿意跟人在外面吃飯，因?yàn)樵谧蛔蟻砭投嫉皖^拿著手機(jī)發(fā)微博。

A：這太恐怖了，我最害怕這種人了，如果我的同齡人里有這么一個(gè)人，那更恐怖了。年輕人這么做還可以理解，他們就生在這么一個(gè)時(shí)代，年輕人也容易不自信、愛跟風(fēng)，需要群體承認(rèn)、確認(rèn)他。可是到了這種“微博控”的程度，坦率說我覺得這是一種病，就像“照鏡狂”。如果一個(gè)中年人，一天到晚生怕一群陌生人不關(guān)注你、生怕“掉粉”，完全被你的所謂粉絲團(tuán)控制住了，你還有什么自我，這也太可憐了。

而且這種行為實(shí)在太不講究、太糙了，貌似他是高科技能手，他很in，但其實(shí)連基本的教養(yǎng)都沒有，惡俗無比。這種人出現(xiàn)在飯局上何止是敗興，應(yīng)該請(qǐng)他走路，out！因?yàn)樗唤?jīng)別人同意就把私人場(chǎng)所的門打開，搬到網(wǎng)絡(luò)上的公眾場(chǎng)所去了。

《中國(guó)波普》（China Pop）
Jianying Zha /著
The New Press
1996月4年

印度是中國(guó)的鏡子

Q：我最關(guān)心的還是您作為紐約The New School中印學(xué)院的中國(guó)代表這幾年所做的工作，因?yàn)橹杏”容^研究是國(guó)內(nèi)近年來的一大熱點(diǎn)。

A：The New School剛創(chuàng)辦印度中國(guó)研究所的時(shí)候，我就受聘參加了。2004年開始討論，2005年初正式成立。開始我對(duì)印度完全不了解，那時(shí)候印度也不太熱。2004年，美國(guó)一個(gè)大基金會(huì)投了一大筆資金，放到這個(gè)大學(xué)里面，他們要找一個(gè)駐中國(guó)的、一個(gè)駐印度的代表一起來做項(xiàng)目策劃和管理。此前一年，2003年我拿到了古根漢姆的寫作基金，搬回來寫關(guān)于中國(guó)的一本書，同時(shí)帶著我女兒在北京上小學(xué)。好不容易回來了，我也不想回美國(guó)去。所以覺得這個(gè)工作特別適合我，他們需要這個(gè)人住在中國(guó)；另外那個(gè)印度代表駐孟買，但是都要兩邊跑，因?yàn)榭偛吭诩~約。我正好借此也可以常去紐約，就答應(yīng)了。

那時(shí)我對(duì)印度一無所知，極不了解。好在我們只是出資花錢的單位，在紐約籌辦項(xiàng)目，在中國(guó)、印度、美國(guó)三地分別、分批選拔相應(yīng)的學(xué)者來合作做研究課題，我負(fù)責(zé)中國(guó)這部分。開始真是兩眼一抹黑，我的一些朋友也很納悶，說你怎么搞到印度去了，印度有什么好研究的？

從那時(shí)候到現(xiàn)在，這七八年變化非常大：印度經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、中印比較、中印美三國(guó)之間這種微妙的地緣政治關(guān)系，都變成了熱門話題。我們的課題也經(jīng)歷了好幾個(gè)階段、好幾期不同的成員，課題組有些人也變成了朋友，比如第一期里面的北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的教授姚洋，（記者）郭宇寬，我們一起去印度考察，也成了朋友。后來的中國(guó)成員包括許志永、盧思騁、李波等。印度打開了一扇新的窗口，在這個(gè)過程中，我學(xué)到了很多東西，由此不僅對(duì)印度增加了一些了解，而且印度提供了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)中國(guó)的視角。中印比較和中美比較很不一樣。

Q：具體怎么不一樣？

A：印度與中國(guó)同為古老的亞洲文明，互為鄰居，可是我們彼此的研究興趣相當(dāng)弱、相當(dāng)差。對(duì)很多中國(guó)人來講，印度是在我們意識(shí)之外的，至少是在邊緣上，有很多出于無知的偏見，我們老是盯著西方，主要盯著美國(guó)、歐美，對(duì)吧？

我們對(duì)印度其實(shí)是很漠視的，他們對(duì)中國(guó)也有一種微妙的心理。本來他們?cè)跉v史上覺得自己是中國(guó)的老師，因?yàn)榉鸾叹褪菑乃麄兡莾簜鱽淼穆铮谖拿鹘涣髦校袊?guó)受惠于印度很多。然而1962年發(fā)生了中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，印度是戰(zhàn)敗者，他們認(rèn)為中國(guó)背叛了友誼，尼赫魯為此郁郁而死，所以他們對(duì)中國(guó)有一種傷痛的情結(jié)，不信任、有敵意。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，他們市場(chǎng)改革起步晚一些，至今走在中國(guó)后面，與我們又有一種競(jìng)爭(zhēng)心理。但他們是亞洲最大的民主國(guó)家，所以在政治制度上有一種優(yōu)越感。不只政治制度，在價(jià)值觀、精神文明、意識(shí)形態(tài)上，他們好像都有一種優(yōu)越感。你別看它有那么長(zhǎng)的被殖民史，很多印度人在文化上相當(dāng)自我，認(rèn)為印度文明在世界上最優(yōu)秀。

去實(shí)地考察以后，我發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。比如在這么一塊與我們同樣古老的亞洲文明土地上實(shí)行民主，實(shí)際運(yùn)行的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)非常復(fù)雜，成敗得失，一言難盡。它為什么跟歐美式民主不一樣，英國(guó)人帶去的民主、法治是怎樣演變成了另一種樣態(tài)的民主、法治？這當(dāng)然與它的歷史文化有關(guān)系。而印度可以作為中國(guó)追求民主的一面鏡子。畢竟我們跟美國(guó)太不一樣了。

我本來就是一個(gè)地理文化決定論者，對(duì)地理文化是特別在意的，很多東西你得推到歷史的源頭上去看，不能光看現(xiàn)在是怎么回事——它為什么是這樣的，為什么中國(guó)文明的主流是儒家傳統(tǒng)，而不是基督教、伊斯蘭教也不是佛教呢？為什么我們歷史上多數(shù)時(shí)期一直是王朝、帝國(guó)，而不是一個(gè)真正意義上的封建制呢？有很多東西，都跟現(xiàn)在的問題直接相通、一脈相承，不看歷史就看不清今天。去看這么一個(gè)歷史悠久的鄰居，當(dāng)然有助于認(rèn)識(shí)我們自己。

比如對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)，很多印度的左翼知識(shí)分子們對(duì)毛澤東是非常崇拜的，對(duì)中國(guó)革命持有非常浪漫化的觀點(diǎn)，我認(rèn)識(shí)的好多印度左派學(xué)者都如此。那是因?yàn)樗麄冇凶约旱慕?jīng)驗(yàn)、自己的問題意識(shí)，比如種性問題、不平等的問題。人們往往出于自己的問題，去從別人那兒取經(jīng)或者抓別人的東西來，就像我們愛把西方的某些東西拿來批判我們自己一樣，在這個(gè)過程中我們可能把西方浪漫化了。總之轉(zhuǎn)了一圈，印度是一個(gè)很有意思的參照體，一個(gè)學(xué)習(xí)、借鑒和理解我們自己的鏡子。這個(gè)工作讓我獲益匪淺。

查建英

作家，北京人，1978年-1987年先后就讀于北京大學(xué)，美國(guó)南卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，1987年回國(guó)，90年代返回美國(guó)。著有：《八十年代訪談錄》、《Tide Players》、《China Pop》、《到美國(guó)去，到美國(guó)去》、《叢林下的冰河》等，2003獲美國(guó)古根海姆寫作基金。《China Pop》被美國(guó) Village Voice Literary Supplement 雜志評(píng)選為“1995年度25本最佳書籍”之一。