鬼今/文

一提起對(duì)武俠的印象，人們滿(mǎn)腦子閃回出的必定是《少林寺》中李連杰閃展騰挪的身姿，或是李小龍露出那身肌肉后的一聲長(zhǎng)嘯，與凌空踢碎東亞病夫牌匾的那神奇一腿。還記得《少林寺》導(dǎo)演當(dāng)年透露挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)是因?yàn)榭床粦T香港邵氏功夫片里的花拳繡腿，大約也是因?yàn)榭茨伭说引埬菑埬逃涂∧槪霌Q換口味，內(nèi)地武術(shù)冠軍李連杰才有了轉(zhuǎn)行上鏡的機(jī)會(huì)。其實(shí)如此揣測(cè)也許有些偏頗，當(dāng)年李小龍電影一貫標(biāo)榜拳拳到肉、實(shí)戰(zhàn)搏擊的震撼效果，里面的現(xiàn)代俠客專(zhuān)愛(ài)找茬兒與西洋拳師和日本武士打架，經(jīng)常被打得鼻青臉腫倒地不起卻好像從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，讓國(guó)人舒舒服服地坐在影院就能陶醉于痛毆洋人的夢(mèng)境里。可見(jiàn)，“武術(shù)”到了近現(xiàn)代，也漸漸加入各類(lèi)新發(fā)明的娛樂(lè)隊(duì)伍，不但要為那些看慣江湖好漢自相殘殺的國(guó)人提供傳統(tǒng)麻醉服務(wù)，還要懂得怎么設(shè)計(jì)出讓傷痕累累搖搖欲墜的黃種英雄最后把洋人揍趴下的情節(jié)才能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

此番病態(tài)心理的養(yǎng)成實(shí)源起于近代那段屈辱，國(guó)人經(jīng)常挨揍，和洋人交仗也沒(méi)怎么打贏過(guò)，如果再不找個(gè)法子在心理上被撫摸慰藉一把，那真是情何以堪！武術(shù)的興起與國(guó)人屢遭痛扁的悲苦記憶有關(guān)，把挨打的創(chuàng)痛轉(zhuǎn)成民族主義的“意淫”是個(gè)減疼止血的簡(jiǎn)易方子，在膠片里觀(guān)看狂揍洋人的快感就如大把吞咽記憶速效止疼藥。

把武術(shù)轉(zhuǎn)叫“國(guó)術(shù)”，凸顯武術(shù)中技擊打人的一面，也是國(guó)人掙扎求存時(shí)逼出的一種自慰形式，完全不是高級(jí)武術(shù)的本意。形意拳宗師李存義說(shuō)：“武術(shù)者，強(qiáng)身健體，國(guó)術(shù)者，保家衛(wèi)國(guó)”，口氣倒是很硬其實(shí)透著無(wú)奈，武術(shù)如果被逼得從內(nèi)斂發(fā)展到主動(dòng)進(jìn)擊，也就失去了真味。“國(guó)術(shù)”還有一對(duì)難兄難弟，名曰“國(guó)學(xué)”，“國(guó)術(shù)”與“國(guó)學(xué)”像連體嬰兒一樣，一起出生在命運(yùn)乖戾的近代中國(guó)，都屬于李零所說(shuō)的“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”。“國(guó)學(xué)”誕生是為了保存“國(guó)粹”，字面上其實(shí)也在尋求簡(jiǎn)化傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，以便于普及，已透露出想拼力挽住文明下滑頹勢(shì)的意思，與原有的中國(guó)學(xué)問(wèn)不是一碼事。即便如此，咀嚼國(guó)粹也需要靜靜涵養(yǎng)，而若從武術(shù)強(qiáng)身健體的根子上追起，“國(guó)術(shù)”也得吃功夫花時(shí)間去修煉，如果全從技擊入手，就成了打架速成法了。

有人已注意到，上個(gè)世紀(jì)二三十年代的武術(shù)書(shū)特點(diǎn)就是把功夫簡(jiǎn)化成口令，標(biāo)榜的是用于軍營(yíng)練兵。武術(shù)界的口號(hào)也是“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”，甚至形意拳的拳譜都說(shuō)是傳自岳武穆，以便給訓(xùn)練軍人上陣殺敵找點(diǎn)歷史借口。但國(guó)術(shù)的技擊實(shí)驗(yàn)大抵是不成功的，當(dāng)年形意拳掌門(mén)設(shè)立國(guó)術(shù)館就是走軍體化和速成法的路子，想一撥就教出七八百人一起上陣打群架。形意拳是內(nèi)家拳，講究持久不停地修煉，不是簡(jiǎn)化幾個(gè)拳招就能攝其精髓，一旦變成想說(shuō)一句話(huà)就讓功夫上身，那就如同玩彩票，中獎(jiǎng)率實(shí)在太低，且不說(shuō)每人的天資悟性與身體狀況不同，教習(xí)不在于學(xué)會(huì)個(gè)把武學(xué)招術(shù)，最難移植的還是那靈神之氣，靈氣根本不是動(dòng)作形體，無(wú)法按口令操習(xí)那么簡(jiǎn)單，修為的意味有點(diǎn)近于禪。與其它藝術(shù)的嗅覺(jué)與悟道是相通的，或可稱(chēng)之為“通感”。

第一次覺(jué)得武術(shù)造詣之高低不完全取決于腦子里裝著多少文字學(xué)問(wèn)，是看到一本武林前輩的口述史著作，老爺子叫李仲軒，是形意拳的前輩，文化不高，傳下的拳理都是口傳由人記錄下來(lái)，可那話(huà)說(shuō)出來(lái)真是高級(jí)，顯得道行不低。在《逝去的武林—民國(guó)武林宗師傳奇》這本書(shū)中，李老就講了許多武術(shù)與其它文化形態(tài)之間發(fā)生“通感”的故事，與我們對(duì)武俠的印象完全不同甚至相反。如他說(shuō)形意拳雖是進(jìn)攻型拳種，卻從不惹事生非，主動(dòng)攻擊他人。練的精髓是“感”，不是蠻練視力、聽(tīng)力，如拳師問(wèn)，黑夜猝遇仇敵，目不能見(jiàn)，你該如何應(yīng)付呢？只能是在黑夜間“隨感而發(fā)，有觸必應(yīng)”。他的師傅睡覺(jué)時(shí)不怕弟子在身邊說(shuō)話(huà)、走動(dòng)，可一旦目光聚到他身上會(huì)立刻驚醒。

形意拳講究“入象”，就是把腦子練空，一切招式都是因?qū)κ侄穑瑢?duì)方一動(dòng)就是找挨打，所謂“秋風(fēng)未動(dòng)蟬先知”，不用等到秋風(fēng)落葉，秋天一有征兆，蟬就知道了，到時(shí)候，琴棋書(shū)畫(huà)、山河美景、禽獸動(dòng)態(tài)都可以借來(lái)入象。所以練拳之人渾身妖氣十足，就像《西游記》中的妖精，關(guān)鍵時(shí)刻才現(xiàn)形，“真身只在剎那顯”。老爺子說(shuō)他師傅平常怎么看怎么象個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，只在與人交手時(shí)兩眼出光，對(duì)方就會(huì)被眼中神采懾住敗下陣來(lái)，這才是顯真形能分出巧拙的道理，動(dòng)起手來(lái)的“不著相”反映出移形換影的身法變化。

形意的快是常常把自己練沒(méi)了，身法快到形神俱妙，與道合真的地步。卻始終不移地保持低調(diào)退隱的姿態(tài)，一般老拳師不識(shí)字卻氣質(zhì)高雅，涵養(yǎng)過(guò)人，就是練氣凝神使得性格化為沉穩(wěn)謙和，皮膚質(zhì)地都會(huì)改善，不但聲音悅耳，心思也會(huì)變縝密，與一般功夫片中好勇斗狠的武人形象不同，形意拳講究的是韜晦退讓?zhuān)踔敛宦缎污E隱逸藏己。李老的師傅教導(dǎo)其為人就說(shuō)“你兇，我慫，你慫，我比你更慫”，很樸素的話(huà)，卻與文字所形成的禮儀教化效果相近，都是教導(dǎo)人涵養(yǎng)心性。比如武師常講“老要癲狂，少要穩(wěn)”，老年人死盯規(guī)矩，小輩人就難做人，老人要豁達(dá)隨便點(diǎn)，小輩人可一定要守禮儀。這是文武之間互生通感的一個(gè)實(shí)例。

練武也有詩(shī)一般的節(jié)奏感覺(jué)，卻未必有詩(shī)一般的畫(huà)面意境可以直接觀(guān)照，與影視功夫片里武師蹦跳騰挪，動(dòng)不動(dòng)飛身躍起攻擊對(duì)手不同，形意步法講究擦地而行，腳不離地才能變化無(wú)窮，憑空一跳踩空，底盤(pán)全失，變化就沒(méi)了，小步一蹭很難看，但妙悟都在其中。如傳說(shuō)中的踏著荷葉過(guò)池塘，電影中常有表現(xiàn)俠客踏步點(diǎn)水飄過(guò)荷塘的景致，美輪美奐。練功中卻不是實(shí)景而是喻意，有點(diǎn)像繪畫(huà)中的留白懸空的意境。荷葉桿輕、脆，只有一點(diǎn)韌勁，腳下須細(xì)膩，去找對(duì)這一絲僅有的韌勁，在一根絲上借勁，腳的肉感就是探出這根絲來(lái)。腳底板最嫩的皮膚和這根絲一糅合，一星點(diǎn)水花似的有那么一星點(diǎn)彈力，人就彈開(kāi)了。腳底板是練形意人的臉面，嬌嫩敏感，什么時(shí)候腳底板會(huì)“臉紅”，才算上道了。

老爺子有幾處談到武術(shù)與藝術(shù)的通感，真是精彩極了，如講到王獻(xiàn)之練字，王羲之從后面猛地抓住筆桿，竟然沒(méi)有抽動(dòng)，才說(shuō)兒子入了“書(shū)道”了。書(shū)法握筆，若指頭在筆桿上用力，反而使不出力量來(lái)，手心如握雞蛋，下筆時(shí)摧動(dòng)這個(gè)虛運(yùn)出來(lái)的雞蛋，寫(xiě)出的字才能力透紙背。如果王獻(xiàn)之寫(xiě)字指頭死扣筆桿，是抵不住王羲之奮力一拔的拉力的，只有手心虛運(yùn)出一個(gè)形，形中有實(shí)感，就無(wú)法撼動(dòng)。老爺子說(shuō)王獻(xiàn)之練的是一只手，武術(shù)是練的整個(gè)人，形意拳就是大書(shū)法，虛運(yùn)之行間，身上曲折成空的地方都要通到。

練拳還如畫(huà)家作畫(huà)，構(gòu)圖筆墨并非刻意安排，然而一下筆便覺(jué)意趣盎然，它是先于形象，先于想象的，如下雨前，迎風(fēng)飄來(lái)的一點(diǎn)潮氣，似有非有，不能想成實(shí)在的情境或畫(huà)面，故有形就是“無(wú)形”，有意就是“無(wú)意”，這話(huà)有點(diǎn)像老和尚打機(jī)鋒，說(shuō)的其實(shí)是不可故意造作“意念”，心靈著了跡象，精神會(huì)無(wú)故緊張，練功就走偏了。

說(shuō)“形意”有禪味，還在于對(duì)它的表述有時(shí)只可意會(huì)，不可言傳，形意拳有一種練功法叫“虎豹雷音”，老爺子請(qǐng)教師傅時(shí)，師傅覺(jué)得很難用語(yǔ)言說(shuō)明要旨，就把他帶到一座寺廟里，在院中懸鐘上輕輕敲了一下，懸鐘顫響，師傅命他把手按在鐘面上說(shuō)，“就是這個(gè)法子”。

有時(shí)我真有點(diǎn)懷疑，這么通透精深的做派思想居然會(huì)出自一個(gè)外表如此拙樸平常的老人之口，一度懷疑是口述者添枝加葉地故意渲染，但諸多事例交織搭配到一起，卻由不得你不信。如下面這則故事，講出的是一些大俗話(huà)，卻更像打出的禪語(yǔ)機(jī)鋒，讓你不禁神往。有一次李老爺子站樁，雙手一抱卻總吃不住勁，師傅突然發(fā)問(wèn)：你抱過(guò)女人沒(méi)有？他頓時(shí)隱約有悟，渾身一松，師傅跟上一句，這就對(duì)了！再有練拳如親嘴的說(shuō)法，男女嘴一碰，立刻感覺(jué)不同，意思是練拳不能光練勁，身心得起變化。“親嘴”比喻的是“練精化氣，練氣化神，練神還虛”的大道理。

幾天前剛看到一本洋人寫(xiě)的明代繪畫(huà)史，內(nèi)中提到一個(gè)概念叫“圖象環(huán)路”，大意是說(shuō)中國(guó)畫(huà)的圖象制品到了明代可以在不同的媒介中穿行、傳遞與互換，這樣圖象就在不同的環(huán)境中引起共鳴，“通俗”與“高雅”之間的界限自然模糊起來(lái)。這說(shuō)法用于觀(guān)察練拳與書(shū)法、繪畫(huà)之間的“通感”，好像也同樣適用。

略加歸納一點(diǎn)感觸，評(píng)價(jià)“文化”似不當(dāng)拘于雅俗高低的標(biāo)準(zhǔn)硬加劃界，而要具體觀(guān)察是否在形態(tài)上有相通互換的靈動(dòng)與蘊(yùn)積。現(xiàn)今“文化”被按形體漂亮與否成包打捆地做成了產(chǎn)業(yè)，個(gè)人的“通感”自然就無(wú)處藏身，遁形無(wú)跡了。老爺子的口述語(yǔ)言如古經(jīng)斑駁，東西雖好，卻眼見(jiàn)著層層剝落掉去，墜入了滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷惡言俗語(yǔ)構(gòu)造的虛空，感謝整理者的有心，還能讓我們手捧些殘片癡癡凝神地向往些許。