經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張斌/文 奧運(yùn)會(huì),到底是什么?這個(gè)世界一直在給出答案,我們每個(gè)人都曾是這答案中的一部分,內(nèi)心的感知其實(shí)至今還沒(méi)完全整理清楚,別人的奧運(yùn)會(huì)又撲面而來(lái)了。其實(shí),現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的金色歲月也不過(guò)十幾年而已,悉尼起到了拯救之功,雅典是一次遲到的歸屬,北京擁有前所未有的國(guó)家力量,倫敦會(huì)怎樣?
2005年,一干國(guó)際奧委會(huì)委員中的大多數(shù)人為何將信任給了倫敦?為何不是巴黎?英國(guó)人就此專(zhuān)門(mén)有一本書(shū)來(lái)進(jìn)行解答,簡(jiǎn)言之,他們比巴黎更關(guān)切這個(gè)世界,因此有了放之四海的運(yùn)動(dòng)推廣計(jì)劃;他們比巴黎更在意奧運(yùn)遺產(chǎn),要讓英倫三島因?yàn)閵W運(yùn)平添200萬(wàn)運(yùn)動(dòng)人口。聽(tīng)來(lái)無(wú)比正確,還有一種說(shuō)法,申辦大戰(zhàn)是布萊爾新派政治家擊潰了老派的希拉克的經(jīng)典勝局,也是貝克漢姆對(duì)于齊達(dá)內(nèi)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的體現(xiàn),更是女王母儀天下的必然結(jié)果,難得奧運(yùn)與王室大典契合,順?biāo)烊嗽敢簿褪橇恕?/p>
倫敦有份得意,普天之下只有這座城市擁有三屆夏奧會(huì)的榮耀。1908年和1948年都是受世界之托,維蘇威火山的噴發(fā),讓意大利人拱手將奧運(yùn)轉(zhuǎn)給了倫敦,僅僅留出了兩年的籌辦期。1944年,二戰(zhàn)局勢(shì)還未最后明朗,國(guó)際奧委會(huì)選定歐洲最安穩(wěn)的一座城市,希望即使戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù),也能讓奧運(yùn)會(huì)可以有一個(gè)沒(méi)有硝煙籠罩的體育場(chǎng)。倫敦人懷念這兩屆意義特殊的奧運(yùn)會(huì),兩段只有黑白影像記錄的歷史至今完好珍藏,越是接近今夏,越是不斷返回1948年,汲取當(dāng)年齊聚人心的那份溫暖,喬治六世之所以愿意答應(yīng)國(guó)際奧委會(huì)的請(qǐng)求,就是希望點(diǎn)燃戰(zhàn)后世界每個(gè)人心中的火焰。開(kāi)幕式上那2500羽當(dāng)天從英國(guó)各地運(yùn)來(lái)的鴿子就是有關(guān)和平的最佳表達(dá),似乎足足遲了三年時(shí)間,世界才用這一方式徹底送走世界大戰(zhàn)。
倫敦是一個(gè)被工業(yè)文明塑造的國(guó)度,現(xiàn)代財(cái)務(wù)制度早就是社會(huì)文明的基石之一,那些精細(xì)的數(shù)字告訴我們,全社會(huì)遵從預(yù)算應(yīng)該被視為一種必然的自然選擇,時(shí)至今日的奧運(yùn)會(huì)更是在全社會(huì)監(jiān)控之下在預(yù)算框架內(nèi)小心翼翼地表達(dá)自己的生機(jī)勃勃。
百多年前,倫敦第一次辦奧運(yùn)會(huì),辦賽費(fèi)用為15000英鎊,相當(dāng)于今朝的85萬(wàn)英鎊。票房收入21377英鎊,盈利為6377英鎊。1948年,英國(guó)瀕臨國(guó)家破產(chǎn),沒(méi)有一分錢(qián)公共開(kāi)支可被允許用在奧運(yùn)會(huì)承辦費(fèi),依據(jù)預(yù)算最高不能超過(guò)74.3萬(wàn)英鎊。結(jié)果,實(shí)際支出73.2268萬(wàn)英鎊,無(wú)人敢于揮霍一分錢(qián),預(yù)算是最高原則。都說(shuō)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)才迎來(lái)了商業(yè)時(shí)代,其實(shí)倫敦奧運(yùn)會(huì)早有此雛形,最終盈利2.9萬(wàn)英鎊。
時(shí)至2012年,奧運(yùn)會(huì)也在檢驗(yàn)著英國(guó)公共政策是否康健,單就預(yù)算為例,奧運(yùn)在公眾眼中絕非特例,一切必須置于公共監(jiān)督之下。籌辦七年之間,通脹因素讓預(yù)算不斷修正,但每筆必報(bào),其中預(yù)算的63%來(lái)自中央政府,23%受益于國(guó)家博彩業(yè),剩余部分則由倫敦市方面籌集。任何一個(gè)人與奧運(yùn)高官在向公眾匯報(bào)奧運(yùn)籌辦進(jìn)程時(shí),一定不會(huì)忘記一句話——“在預(yù)算的范疇內(nèi)完成預(yù)訂目標(biāo)”。既然是公共開(kāi)支,公眾有資格自由查詢(xún)預(yù)算的使用情況,政府也督促奧運(yùn)組委會(huì)嚴(yán)格審核與國(guó)際奧委會(huì)之間的承辦合同,不做任何多余動(dòng)作。原本93.45億英鎊的奧運(yùn)預(yù)算新增部分集中在安保和開(kāi)幕式上,各方表示理解,安全和體面無(wú)比重要。
和預(yù)算較真,并不是英國(guó)人專(zhuān)有的美德,甚至在很多時(shí)刻可以感受到他們的呆板和無(wú)趣,但是人家如此堅(jiān)持必然有充足理由,其公開(kāi)性更是歷史進(jìn)步使然,滲透至社會(huì)的肌體之中。原本以為倫敦人辦奧運(yùn)比我們超脫很多,也該從容些,沒(méi)想到大家的煩惱大致相同,無(wú)奈之下也要有些奧運(yùn)專(zhuān)用道,就這沒(méi)少招來(lái)公眾的抱怨,且通過(guò)媒體加大了音量。想來(lái)倫敦人很在意奧運(yùn)會(huì)是否尊重一座城市的可觀生態(tài)以及生活在其中人們的自然狀態(tài),不希望以盛會(huì)的名義進(jìn)行干擾,因此有逃離,有冷漠,大家不必萬(wàn)民歡騰,各取所需也就是了,這是一份天經(jīng)地義的自由。
似乎沒(méi)有哪個(gè)城市會(huì)像倫敦這般在意奧運(yùn)遺產(chǎn)。他們首先不信任倫敦會(huì)獨(dú)善其身成為第一個(gè)沒(méi)有“白象現(xiàn)象”的奧運(yùn)城市,遲早那些新建場(chǎng)館會(huì)累及民生,因此會(huì)到北京探訪,看到鳥(niǎo)巢里仍然熱鬧的旅游景象,不解中夾雜著羨慕。因此,倫敦碗的未來(lái)歸屬幾經(jīng)反復(fù),甚至發(fā)生了商業(yè)竊聽(tīng)丑聞,英國(guó)人像是嫁女兒選女婿一樣,變得無(wú)比踟躕謹(jǐn)慎。遺產(chǎn)當(dāng)然不僅僅是那些冷冰冰的場(chǎng)館,英國(guó)人真愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),暗自下決心要讓運(yùn)動(dòng)成為萬(wàn)代相傳的民族基因。無(wú)奈,現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)體育之間有了一條看得到的鴻溝,承諾中的200萬(wàn)新增體育人口無(wú)法順利催生,這讓英國(guó)人很有挫折感。
誰(shuí)也沒(méi)有理由嘲笑英國(guó)人,超然奧運(yùn)17天的能力,他們完全擁有,他們的從容并不單單體現(xiàn)在辦賽水平上,因?yàn)橥瑫r(shí)辦好26項(xiàng)世錦賽或者世界杯賽級(jí)別的比賽,全世界可以找到幾十座城市,這并非倫敦獨(dú)有的專(zhuān)長(zhǎng)。關(guān)鍵在于如何將比賽與當(dāng)?shù)厝宋臍v史聚合在一起釋放出巨大的能量,倫敦人這方面的能力屬于一流,但他們的從容依舊并不在此,而是時(shí)刻向未來(lái)眺望的心愿和行動(dòng)力。
奧運(yùn)17天迅速就能從倫敦城中消散,倫敦人要的是,可以存留下些什么,這一念頭不是圣火熄滅時(shí)才想,而是在七年一路走來(lái)都有追求則實(shí)屬不易。這一點(diǎn),倫敦是全世界的榜樣。
一座城市與一屆奧運(yùn)會(huì)之間的相互作用力該是很神奇的,每一屆創(chuàng)造出來(lái)的調(diào)性也各不相同,分屬不同的城市和民族基因類(lèi)型。倫敦會(huì)如何呢?激情中也許會(huì)摻雜一絲矜持,慢熱的英國(guó)人能給我們些什么,也許一份從容吧,他們知曉自己與奧林匹克何種距離最為恰當(dāng)。很幸運(yùn),今夏有機(jī)會(huì)體會(huì),希望可以有新的感悟。
(作者系中央電視臺(tái)體育頻道總監(jiān)助理)