經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 半窗靈鼠齋/文 唐寅唐伯虎,五六百年來人人傳誦,一個大大有名的才子。明朝不比今天,人才濟(jì)濟(jì),讀書人扎堆的地方細(xì)數(shù)一數(shù),畫畫比他好的,文章寫得比他好的,人比他機(jī)靈的,氣息比他雅正的,嗅覺比他敏銳的,都有,一把一把的多去了,明朝那是什么年月?但是對不起,唐伯虎大家公認(rèn)是第一才子,他自己也知道,鏨了方印章蓋在畫上叫“江南第一風(fēng)流才子”,江南第一風(fēng)流有才,那就是天下風(fēng)流第一有才。老百姓對于才學(xué)什么的,本來就不太懂,風(fēng)流么猜猜就是男女之間的事兒,所以生造出了一個秋香的故事,害的蘇州人要是姓華,都要擔(dān)心自己是不是宰相府戇大的后代。
唐寅錚錚有名的,是做了解元,也就是華東六省一市作文競賽一等獎,這本沒什么稀奇,解元多了,狀元榜眼都不算什么,為什么唐解元如此有名?因?yàn)樗@條功名路,只走了一半。一個同窗科舉時動了點(diǎn)手腳,不想連他也帶累了,所以他雖然寫的好時文,最終卻沒當(dāng)成官,林下終老,做了一輩子散淡人,這就很不一般了,后來又?jǐn)偵蠈幫醯墓串?dāng),吃一場惶恐官司,一來二去,他就比當(dāng)了官還要出名。很有意思,明朝四大家,沈文唐仇,都不是科舉上發(fā)達(dá)的人,所以他們的畫,味道上不如后來董其昌雋永,因?yàn)樗麄兊淖髌罚悄脕碣u的。唐寅自己也作詩:閑時寫幅青山賣,說明自己是職業(yè)畫家。
職業(yè)畫家,就要考慮賣的問題,成本核算,可持續(xù)發(fā)展云云。明四家在養(yǎng)生學(xué)上意義非凡,怎么說呢?也是根據(jù)筆者自己的經(jīng)驗(yàn),中國畫三門,叫人山花,也就是人物,山水,花鳥。山水地位最高,而且最沒有造型壓力,所以,它最養(yǎng)生,畫山水的,一般活的都比較長。唐寅和仇英人山花都很全面,尤其是人物都畫的好,所以這兩位壽命都比較短,五六十歲就羽化登仙去了。沈周文徵明不太畫人物,那都是八九十歲才辭世。這里面,似乎有點(diǎn)規(guī)律可循。西方畫油畫的為什么命短,因?yàn)橛彤嬛鞴ト宋铮嫯嫸几蛘桃粯樱芎纳瘛?/p>
今天來認(rèn)真研究唐寅,他的書法,繪畫、文章、都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于及格線,但是,比較少令人驚艷的感覺。大概就是這個職業(yè)畫家的身份害了他。職業(yè)就是買賣生意,這個東西,對藝術(shù)家的靈性有沒有傷害,歷來一直在爭論,筆者認(rèn)為,確實(shí)有負(fù)面的影響。盡管藝術(shù)家不能老是在二次元里不管人間俗事,但是過于計(jì)較買賣,錢財(cái)進(jìn)進(jìn)出出,畫可能就會變得像唐寅一樣。似乎缺點(diǎn)什么,缺點(diǎn)什么呢,不太好說。
國畫八字真言,叫外師造化中得心源。造化這個東西,怎么師法?所謂造化弄人,此物沒有善惡的,就是先天生成,在那里放著,倘若不去理會,幾萬年也是這個樣子。還是要先有法度,制作先于匹配,兩宋是兩宋的法度,明清是明清的法度,沈文唐仇,特別是唐仇,都是院體里變化生發(fā)出來,只不過唐寅讀過幾本書,就要畫得比他老師周臣來的書卷氣,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去,總是因?yàn)榱松怅P(guān)系,有點(diǎn)討好的東西在里面,說起來總是有些悲涼。
中得心源,心源是啥?悲天憫人的巴比松畫家米勒說:略接近幸福的感覺只有平靜。(大意)這大概就是得了心源的爺們兒,不計(jì)利害,避免壓力,聽?wèi){內(nèi)心那一點(diǎn)點(diǎn)萌出來的莫名東西自由生長,慢慢地浸潤身心,人的質(zhì)地就不一樣。具體要說清楚,是不能夠的。米勒當(dāng)年,窮困潦倒時對太太說,要為藝術(shù)放棄畫裸女的宣言,唐寅做不到。
風(fēng)流才子,也只好做一個才子。