by嚴(yán)搏非

最近中央編譯有本新書，沒什么人注意，書名是《回憶與思考：盧博米爾·什特勞加爾回憶錄（捷克1970-1988政府總理）》，這個(gè)書名看起來有點(diǎn)奇怪，它特別用括弧來說明作者的身份，但封面上就是這樣的。有意義的是，它點(diǎn)明了作者是柏林墻倒塌之前的捷克總理，是這個(gè)曾經(jīng)看起來會(huì)持久不變的體制的內(nèi)部人士，所以，這樣一部坦露心襟的政治回憶錄就格外可貴。

書的開頭是這樣的：“1988年9月，我辭去了聯(lián)邦政府總理的職務(wù)，并要求解除黨中央委員會(huì)主席團(tuán)委員的職務(wù)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我國的發(fā)展已經(jīng)到了政治上無法控制的局面，面臨政治上崩潰的邊緣。我將我自己的態(tài)度和觀點(diǎn)只告訴了一個(gè)人——共和國總統(tǒng)古斯塔夫·胡薩克博士……當(dāng)我們?cè)诓祭癯潜ぃń莨仓醒胨诘兀└鎰e時(shí)，他最后說：我也不知道明天將是什么。”僅僅過了一年，柏林墻倒塌了。

這段可以引起很多聯(lián)想的箴言一般的話，包含著幾個(gè)意思，一是國家已經(jīng)到了“政治上無法控制的局面”，另一個(gè)，則顯示出三代、四代領(lǐng)導(dǎo)已不再有第一代領(lǐng)導(dǎo)人的那種原教旨主義的激情了，就像《彎曲的脊梁》一書的作者所說：“當(dāng)?shù)搅碎_槍的時(shí)候，那些已經(jīng)失去了創(chuàng)建者激情的第二代或第三代領(lǐng)導(dǎo)人退縮了，他們對(duì)這一體系的信念太脆弱了，以至于不能為其殺人正名。”當(dāng)然，《回憶與思考》一書的作者表現(xiàn)的是對(duì)其理性的服從（至少他自己是這么認(rèn)為），他的主動(dòng)退出因而意味著他在政治上的覺悟和理性上的清明及勇氣。

這本書完全集中在捷共的領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行敘述，你在里面找不到社會(huì)運(yùn)動(dòng)，找不到哈維爾，但是，有1968年的布拉格政變和蘇軍占領(lǐng)，有捷共黨內(nèi)活動(dòng)的各種細(xì)節(jié)，有領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)集體性的意志坍塌，除了譯文不夠順暢，還是很值得讀的。

一場(chǎng)長達(dá)七十年的尋求烏托邦運(yùn)動(dòng)，由于其內(nèi)在根本邏輯的錯(cuò)誤，終于在犧牲了幾千萬人后結(jié)束。然而，曾經(jīng)有多少最杰出的歐洲心靈完全或者一度被這運(yùn)動(dòng)所迷戀，包括寫這部回憶錄的捷克前總理。

在歐洲左翼思潮盛行的時(shí)候，奧地利學(xué)派的鼻祖米塞斯在1922年出版了他最重要的著作《社會(huì)主義：經(jīng)濟(jì)與社會(huì)學(xué)的分析》，這部書用德文寫成，厚厚兩卷，是一部批判社會(huì)主義的著作。但在當(dāng)時(shí)，幾乎就是反潮流。米塞斯的學(xué)生哈耶克1978年在為此書的英文版寫的序中說：這本書“根本性地改變了第一次世界大戰(zhàn)后重返大學(xué)校園的許多青年理想主義者的信念”。哈耶克說，當(dāng)時(shí)“我們感到，我們成長于其中的那個(gè)文明已經(jīng)崩潰。我們立志建立一個(gè)更美好的世界，而正是這種再造社會(huì)的渴望，鞭策我們投身經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。社會(huì)主義許諾給我們一個(gè)更加理性、更加公正的世界。此時(shí)，《社會(huì)主義》問世了。我們的信念坍塌了。《社會(huì)主義》對(duì)我們說，我們的方向錯(cuò)了。”

一戰(zhàn)以后的歐洲，知識(shí)分子集體性地向左轉(zhuǎn)，在這樣集體性地尋找新世界的激情中，能清醒地告訴世人，那不是光明，相反，那是一場(chǎng)災(zāi)難的，除了要有理性的堅(jiān)強(qiáng)，還需要很大的勇氣。但米塞斯的聲音當(dāng)時(shí)并沒有幾個(gè)人聽到，他也是一個(gè)“醒得太早的人，當(dāng)他醒來的時(shí)候，四周一片黑暗”。哈耶克后來對(duì)他的學(xué)生說過，當(dāng)時(shí)真正讀了這部書的人，不會(huì)超過20個(gè)。但就是這不到20個(gè)人，堅(jiān)持著對(duì)這個(gè)自負(fù)的烏托邦體制的批判，捍衛(wèi)著自由的開放社會(huì)。

誠然，自由主義體制的復(fù)興吸收了很多社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的觀念，如勞工的保障、政治的平等權(quán)利、教育醫(yī)療等社會(huì)福利作為基本人權(quán)的擴(kuò)大，等等。自由主義體制通過吸收社會(huì)主義的批判而自我改善，使它更符合孟德斯鳩和亞當(dāng)·斯密的原意：市場(chǎng)為社會(huì)公正服務(wù)。但這并不意味著批判者的正確，相反，這場(chǎng)自負(fù)的、自我宣稱為真理的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)歷史性地結(jié)束了。