文/羅曼
(圖為單向街書店門口的本雅明畫像)
7月15日是單向街書店搬家前營業(yè)的最后一天。它在06年由《經(jīng)濟觀察報》曾經(jīng)的主筆許知遠以及覃里雯、于威等人創(chuàng)辦,這家書店的理想主義色彩透過門口本雅明和科特科本的大幅畫像可略知一二,在商業(yè)氣息愈加濃厚的地段,它的存在顯得愈發(fā)不合時宜。從最初圓明園東門的世外小院到如今的藍色港灣新興國際商區(qū),再到未來的朝北大悅城,這家書店在理想與現(xiàn)實交錯的境況中尷尬輾轉(zhuǎn),致力于尋求智力與人文的公共空間。他們走了之后,請原諒我這樣劃分報紙年輕的生命歷程,我來到這里碰見的每一位老師,當(dāng)他們介紹自己的工作經(jīng)歷時,我慣于在心里暗暗將之歸類于理想主義的那批元老離開之前與之后,其間便是報紙的價值觀理性與理想的距離。
記得自己在面試時談到選擇經(jīng)觀的原因,“我想知道理想如何與理性融合并付諸實踐”,也記得張潔老師所說,這份以讀者和內(nèi)容為首的理性報紙主張“和而不同”,讓每位員工“在壓力下優(yōu)雅地生活”。我沒能如愿分到觀察家書評和生活方式部,而是指導(dǎo)老師郭宏超所在的金融市場部,郭老師談吐風(fēng)趣不乏高見,第一次聊天就糾正我這份周報決不是靠觀點和意見取勝,經(jīng)觀深度報道靠的不是觀察,基于預(yù)設(shè)立場的深度采訪和取證更為重要。之后一次閑談中我又提到觀察,郭老師很敏感地指出,上次已經(jīng)糾正過你了。弄得我以后不敢隨便提這個詞,其實我一直以來認為觀察是個不壞的說法,在如今這個庸碌時代是一種難得而稀缺的能力。我問郭老師觀察家和生活方式部門的情況,郭老師對品紅酒和出席奢侈品發(fā)布會的生活方式表示出欽羨和無能為力,接著我提出對生活方式版奢侈化的疑慮,郭老師在解釋中提到“我們報紙不是給老百姓看的”,此言著實令我有些失落了,這份價格漲至5元的經(jīng)濟報,以桔色印刷紙效仿英國Financial Times,它的精英色彩依舊濃重,不過表現(xiàn)形式有所改變,使得受眾愈加高端化精確化,我不知道這種高度能否成就經(jīng)觀的理想。我可以理解這份報紙在紙媒?jīng)]落中為挽留讀者所做的努力,但是我相信專業(yè)化不代表視野的縮減和內(nèi)容的局限,如果說經(jīng)濟政策是導(dǎo)致貧富差距尖銳的始作俑者,我們是不是可以在文化上給予思想空間以盡可能多的融合與開放的可能。葉瀅在的時候的生活方式,文化與精致生活不分階級地呈現(xiàn),這該是一個堅持的永恒方向。
這一周來,大多數(shù)時候是務(wù)實的,我們小組的研究話題面對的是無良商家和生活中習(xí)以為常的小事,眼下所做的并沒有理想那么高遠,理性的最初或許就是面對與忍耐的錘煉吧。樓梯一側(cè)相框里過去的報紙,黃昏時光線昏暗,需努力辨識才認出它的出版日期和一個個熟悉的名字。每次來報社,我總是三步并兩步地跑上樓,匆忙好像要去實踐什么,離開時下樓步子則慢下來,需要思索的太多了。