經(jīng)濟觀察報 宋徑/文 老男人,泛指四五十歲的中年男子,他們這個群體,自然也如同青年人一樣,按照生活習(xí)性的不同分為普通老男人、文藝?yán)夏腥耍蚗X老男人——第三種類型因為帶著不靠譜的危險性,作為年輕女性,一般接觸不多,也不便多言。
普通老男人局
你爹我爹他二大爺,一般都是普通老男人,此類人群的局,非常簡單,程序多年不變,地點也是城市里那么幾個固定的不賴的館子,要一個大包廂,喝白的,飯桌上有時候不免聲色犬馬,喝得高興了電話招呼幾個比自己媳婦兒也年輕不了幾歲的女性朋友一起劃拳吹牛皮——可別想歪了,無非就是曾經(jīng)的同事、大學(xué)的師妹。喝完了同事啊師妹啊都撤了,老男人們要么去碧水藍(lán)天溫泉等可泡澡可打牌的地方耗一會兒,癮大的就得立刻奔棋牌室搶占自動麻將桌——去晚了的只能用手碼,實在太累。
有些時候,逢著天高云淡的好天氣,普通老男人們組局須拖家?guī)Э谌敉夂粑迈r空氣,培養(yǎng)孩子們熱愛大自然的好習(xí)慣。一般媳婦兒們領(lǐng)著娃兒們?nèi)ゴ笈锢锊烧馉N燦的南瓜、紅彤彤的草莓以及各種形狀不同大小的西瓜,老男人們便支一個折疊導(dǎo)演椅,扣上帽子,甩下魚竿,美其名曰垂釣,其實有時候聊天聲兒大得把魚都驚了,有時候太陽底下好睡眠,呼嚕打得整個池塘的老男人們都釣不著魚,也睡不著覺。
文藝?yán)夏腥司?/strong>
文藝?yán)夏腥耸遣灰粯拥摹K麄儾粫陲堊郎狭倪@個月虧了多少,今年指標(biāo)完成了沒有,誰家孩子高考差幾分交了十萬塊,誰家老婆怎么這么多年不見老——這些從生活的縫隙里汩汩涌出來的話題太俗氣了,作為一枚文藝?yán)夏腥耍務(wù)撛姼栌行﹪?yán)肅,談?wù)撔≌f略顯輕浮,那不如聊聊——《阿拉伯的勞倫斯》?
這是玩笑了。
北京有一個頂有名的老男人局,這個局的核心成員,也是“常委”之一的陳曉卿,已經(jīng)給好幾個不同的雜志寫過關(guān)于此局的稿子,他提到過組局的人是總設(shè)計師張立憲,俗稱老六,《讀庫》的主編,他是著名的交際花,每個局上都有他。但當(dāng)你見到老六本人,便會對他忠厚的模樣產(chǎn)生質(zhì)疑,心里暗暗地os,交際花不都是狐貍精范兒的嗎?其實到了本世紀(jì),交際花已經(jīng)呈現(xiàn)多元化的發(fā)展了,男交際花尤其如此。另一位常委,做出版的老頹,他定期與老男人們組局,也與文玩好友、古琴老師、收藏家、畫家、媒體人分別組局或交叉組局,他也如老六一般不具備傳統(tǒng)交際花的范兒。
老男人局除了“常委”,有大批長期與會者,固定的也有那么二十個,比如三聯(lián)的王小峰、研究俄羅斯文學(xué)的張曉強、主持人柴靜和陳曉楠……這么些年,估計就有不少無業(yè)游民曾經(jīng)和他們同桌吃過飯,雖然誰也記不得,但好像還真沒有文盲。
局的內(nèi)容很簡單,就是喝最簡單的酒——小二和燕京,吃簡單的菜,然后喝高興了胡亂聊天。這個聊天有可能是八卦,也有可能是由老六來背誦列席各位的成名作或人格中的閃光點,更多的是聊大家熟悉的“大文藝”范疇的話題。
有一段時間,80后的文藝女青年們接二連三地出現(xiàn)在這個局里。年輕女孩帶來了新鮮的話題,在北新橋某個小胡同里的云南菜館,或者是美術(shù)館后街的酸湯豬蹄店,一群人三五結(jié)伴的相互吹捧也罷,拆臺也罷,實為拆臺的相互吹捧也罷,把妹也罷,被把也罷,冬天的夜里,聊會兒大俗事之外的東西,挺美好的。運氣好時,遇到老頹帶著古琴,黃燎原帶著吉他,桑格格帶著她健康漂亮的好嗓子,就聽一曲接一曲,就更美好了。這些飯店的老板早就習(xí)慣了這般的折騰,自顧自地盤賬、算錢、哄孩子。
現(xiàn)在是新人輩出的年代了,一位喝酒非常猛的姑娘前年出道,出手就是六個“小二”,她的名言是“不要跟我喝洋酒,會付不起錢的”,這讓秉持著“灌醉自己為責(zé)任”酒風(fēng)的老男人們都有點兒受寵若驚,跟撿到寶似的。有一次,在和馮唐、和菜頭的飯局上,這個姑娘伸出她的手,我看是一直顫抖的,她說是喝得有點多了。最近聽聞她要戒酒,這恐怕不是一個好消息。
在隊伍發(fā)展壯大階段,曾經(jīng)出現(xiàn)過某一次組局有六七十個人要來參加的盛況,后來老男人們心力交瘁也慢慢回歸到小圈子的聚會里。也是因為人多起來時,會闖進來“非我族類”,造成不必要的誤傷,本是來尋樂的,何苦要如此呢?
曾經(jīng)有一次,一個女孩帶去了一個圈子之外的男孩,男孩在飯桌上對著相互取暖多年的老男人忽然開始拆臺,場面不太好看——他們哪兒受得了不知從哪兒冒出來的毛頭小伙子的酸溜溜的話。那段時間大約就小規(guī)模聚起來,關(guān)起門來“療傷”。后來我遇到媒體圈的一個年輕的男孩,他談到老男人局,便恨恨地說:“他們那一篇兒,早該翻過去了,還抱在一塊兒呢!”不知道他是不是在局上受到了什么傷害,個人覺得,任何圈子都是抱團取暖的,如果連這個都要吐槽,那真是無處可躲了。