經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 童木/文 幾年前，有一日從昆山坐了幾塊錢的車坐到一個(gè)叫錦溪的古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)這個(gè)舊稱陳墓村而且尚未成為旅游熱點(diǎn)的古鎮(zhèn)里，除了當(dāng)?shù)卮迕裰庥慰土攘取Ｄ纤谓鸨肭謺r(shí)，一個(gè)皇帝曾攜了妃子逃亡至此，妃病歿，他將她葬于湖中心的島，回朝后諭旨將錦溪改名為“陳墓”。那個(gè)下午我在古鎮(zhèn)逛了兩個(gè)多小時(shí)，周遭如此安靜，走在古街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽得到前面織物店的機(jī)織聲。

孝宗皇帝當(dāng)年在陳妃的水冢對面修了座禪院，命僧人誦經(jīng)護(hù)墳，現(xiàn)在叫蓮花寺。站在寺外的水系觀望，湖中央的陳妃水冢在水霧里一片迷蒙，按小冊子里的說法，八百多年來不管這里有多大的洪水，這個(gè)五保湖中的獨(dú)圩敦水冢卻都能一直露出水面一尺多高，就好似它本身是會沉浮的。水冢對岸的蓮池禪院，走進(jìn)去的時(shí)候眾僧人正集合在大殿內(nèi)誦經(jīng)，那聲音像歌聲一般，在黃昏的水岸邊聽來別有韻致。夕陽西下，我正覺得該回去的時(shí)候，在鎮(zhèn)口那個(gè)高大簇新的漢白玉仿古牌坊下，一個(gè)顫巍巍打扮明顯是當(dāng)?shù)卮迕竦睦咸吵易哌^來，像要跟我說什么。等她走近，聽見伊用一種略帶惡狠狠的堅(jiān)決的語氣問我：“你買了這里的東西了嗎？！”我說沒有，但下意識地把右手攥著的一個(gè)泥人塞進(jìn)衣服口袋里。

她眉頭深皺地警告說，“那就好！千萬不要買這里的東西，那些人壞得很，東西賣得貴死人！”我有點(diǎn)倉皇地點(diǎn)點(diǎn)頭謝了她然后走掉了。

總的來說，游客寥寥的錦溪總歸印象好過人多似CBD的周莊。盛名在外的江南第一大水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，倘若不是晨霧還沒散去的大清早或者晚燈下回歸寂靜的時(shí)辰，周莊無論有幾座橋，那一彎彎圓拱上從弧線的起點(diǎn)到弧線的終點(diǎn)上黑壓壓全坐著密集的游客。誰真要是打了油紙傘從上面走過去，要不就得像喊救命一樣高高地舉著手撐過去，不然多半會擠得稀巴爛。稍微清靜點(diǎn)的去處只有周莊那幾個(gè)大戶人家的老宅子，喘口氣從喧囂的人群躲進(jìn)那些深宅大院陰暗的廳堂時(shí)，才想起來這里的確是“古”的。重脊高檐之內(nèi)方得品味到古樸幽靜，而過街騎樓之外的繁華擁擠和千篇一律“偽古樸”的旅游商家，如果誰是想來看看江南典型的小橋流水人家，請選擇靜謐的清晨或傍晚。

有人說古鎮(zhèn)旅行的意義在于找個(gè)和都市面貌迥異的安靜小鎮(zhèn)之處，找個(gè)清苦屋檐聽雨聲淅瀝，領(lǐng)略那方安然。然而在如今的江南，這可能已經(jīng)成為奢望。西遞倒是好的，這個(gè)船形的村落晨霧間的民居檐廊水鄉(xiāng)姿色醉人得緊，黑色大理石的老宅子，99條高墻深巷是一座古民居的迷宮。這里的青石牌坊也最典雅，宅院的書香氣息也頗為濃厚。宏村的明清古民居數(shù)量最可觀，到處霜露凝重，是徽派細(xì)膩古樸之美的集大成者。從村外自然環(huán)境到村內(nèi)的水系、街道、建筑，甚至室內(nèi)布置都完整地保存著古村落的原始狀態(tài)，除了紀(jì)念品銷售的店鋪，幾乎沒有現(xiàn)代文明的浸染。皖南幾個(gè)古鎮(zhèn)的色澤都是粉墻青瓦間的幽美。宏村不遠(yuǎn)處的南屏和關(guān)麓，這種在熱門旅游線路上還屬于寂寂無名的古村落，氣質(zhì)倒更質(zhì)樸原生態(tài)，而關(guān)麓的老房子最古舊，家族氣息最為濃厚。三個(gè)村里相同的是處處霜露凝重的陰濕氣，植物和深色木頭家具在空間聚成層層疊疊的影子。

很多年前風(fēng)潮唱片出過一張范宗沛的《水色》，江南古鎮(zhèn)最美好的意蘊(yùn)就在那評彈和蒼涼又優(yōu)柔水聲般的樂曲中了。《青石街道的向晚》和《擺渡人之歌》幾乎是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最風(fēng)情的寫真。那些曲子當(dāng)年百聽不厭，但關(guān)于實(shí)境中的江南古鎮(zhèn)，除了西遞，南屏和關(guān)麓也許再訪時(shí)亦不會厭倦，其它的卻因?yàn)槌醮五忮怂鼈儠r(shí)看到的繁華擁擠下的荒涼，只想敬而遠(yuǎn)之。遠(yuǎn)在意大利的水鄉(xiāng)威尼斯正在每年以無可挽回的速度緩慢地沉沒。在中國的江南，古鎮(zhèn)景色也早就開始淪為“江南仿古小鎮(zhèn)”。還是希望這“淪陷”的速度可以盡量慢一些。別到了最后，只早先的一代人有關(guān)江南古鎮(zhèn)的記憶才留得更長情，而那些本該靜默的景色已物是人非流失得太快。