李正榮/文
不必說(shuō)今年10月11日莫言成為世界媒體的最大熱點(diǎn)，也不必說(shuō)莫言的小說(shuō)在世界各地?zé)豳u(mài)，單說(shuō)莫言小說(shuō)的第一種俄文版本的出版，就有許多花絮。
俄羅斯第一家出版莫言小說(shuō)俄文版的出版社是圣彼得堡的“安芙拉”出版社，他們選中的小說(shuō)是莫言寫(xiě)于1992年的《酒國(guó)》，譯者是伊格爾·葉格羅夫。
10月11日瑞典皇家科學(xué)院公布莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。12日，總部設(shè)于圣彼得堡的“安芙拉”出版社便開(kāi)始發(fā)售莫言的俄譯本《酒國(guó)》。俄文版《酒國(guó)》446頁(yè)，精裝，封面大紅，鮮艷耀眼。這樣的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可能一夜之間做完，于是媒體急忙向“安芙拉”發(fā)問(wèn)：你們是怎么猜中這個(gè)秘密的？竟然分毫不差！安芙拉的回答似乎很自豪：“不，我們不是猜，我們是‘知道’！”于是媒體將安芙拉出版社的又一次成功策劃稱(chēng)之為“安芙拉秘密的公案”。
但是，拿到這本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“安芙拉”的“知道”，實(shí)際上又是一次“押寶”。2003年、2004年、特別是2006年，“安芙拉”成功地預(yù)測(cè)了該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了俄國(guó)出版界的神奇“公案”，于是，這家出版社在2009年非常自信地推出“未來(lái)諾貝爾得主叢書(shū)”，但是，在莫言的《酒國(guó)》之前，“安芙拉”推出的五本“未來(lái)諾貝爾得主”圖書(shū)卻五番“失手”。但是，畢竟是好漢識(shí)英雄，今年的“未來(lái)諾貝爾得主”叢書(shū)的選題與運(yùn)作，獲得極大成功。稍為遺憾的是“未來(lái)諾貝爾得主”遲了一天，權(quán)且算作是馬后第一炮吧，而我們的議論充其量不過(guò)是第四十二炮了。不過(guò)，數(shù)落一下“安芙拉”的“諾貝爾”工程，還是值得議論的，說(shuō)不定莫言《酒國(guó)》之前的那五次失手，又會(huì)在每年都要熱一回的“未來(lái)諾貝爾”大預(yù)測(cè)中分毫不差地言中。
“安芙拉”押寶
第一個(gè)成功引進(jìn)莫言小說(shuō)的這家俄國(guó)出版社，有一個(gè)很費(fèi)解的名字：“安芙拉”。這是個(gè)古希臘字“am-phora”,是指古希臘最經(jīng)典的“雙耳陶罐”。也許它的精品常常用作獎(jiǎng)杯，也許它在古羅馬時(shí)代成為一種標(biāo)準(zhǔn)的容器用來(lái)度量液體，這個(gè)寶瓶便被用來(lái)命名出版社了。不管怎么說(shuō)，這家出版社還真可以自傲。
從1998年成立之初，這家出版社在文學(xué)領(lǐng)域就主打“外國(guó)經(jīng)典”，“諾貝爾”的標(biāo)準(zhǔn)自然也成為他們的方向。
誰(shuí)料想2003年1月，他們出版了南非作家約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切的《等待野蠻人》，幾個(gè)月以后，諾獎(jiǎng)就落到這個(gè)作家頭上。
緊接著2004年奧地利作家女艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克，2005年哈羅德·品特也是前腳在此出版社出書(shū)，后腳便榮摘桂冠。最神奇的公案事關(guān)2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，這家出版社在2005年出版土耳其作家?jiàn)W爾汗·帕穆克的驚世名著《我的名字是紅》，2006年7月出版帕穆克的《雪》，2006年9月出他的《黑書(shū)》，并且組編一套帕穆克叢書(shū)，廣告詞是“本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)^號(hào)候選人帕穆克文集”。果然，當(dāng)年10月，帕穆克獲獎(jiǎng)。
大概正是這個(gè)高中標(biāo)率的“押寶”經(jīng)驗(yàn)，使這家出版社在2009年策劃了“未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主叢書(shū)”。
叢書(shū)當(dāng)年推出了4本，分別是：
1.法國(guó)作家格雷斯·萊昂的虛構(gòu)傳記《阿拉巴馬之歌》，2009年3月，顯然是等待10月份的中標(biāo)。
2.英國(guó)作家格雷斯?福登的《最后一個(gè)蘇格蘭國(guó)王》，2009年4月，時(shí)間也是恰到好處。
3.生于加納國(guó)籍屬于不列顛的作家威廉·博伊德《煩躁的女人》，2009年9月。
4.法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)《青春流逝咖啡館》，2009年10月，這個(gè)出版時(shí)間真是有點(diǎn)危險(xiǎn)。但是，只要有一本書(shū)“押中”，便算是全勝。
這四本書(shū)的封面都是用黑色作為主調(diào)，是否暗示黑馬也不可知，但是，結(jié)果是四匹黑馬全不中彩。
2009年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的確挑選了一匹黑馬，讓天下大嘩，不見(jiàn)經(jīng)傳的羅馬尼亞出生的女詩(shī)人赫塔·穆勒獲得最高榮耀。當(dāng)時(shí)，我找遍了中文文獻(xiàn)也找不到這個(gè)詩(shī)人的蹤影，最后從德文找到一線(xiàn)資料，又從俄文找到了兩首小詩(shī)，譯將出來(lái)，發(fā)在自己的博客上，卻被谷歌掛到首頁(yè)，沒(méi)想到點(diǎn)擊率竟有數(shù)萬(wàn)。
安芙拉出版社并不氣餒，2010年又以“未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”叢書(shū)之名目出版了一本小說(shuō)。這一次選中的是俄國(guó)少數(shù)民族——漢特族作家艾列明·達(dá)尼羅維奇·艾賓的小說(shuō)《圣母在流血的雪地上》。
應(yīng)該說(shuō)安芙拉出版社的確有眼光。這位俄國(guó)少數(shù)民族作家，極有“黑馬”素質(zhì)。第一,俄國(guó)境內(nèi)作家已經(jīng)有40年沒(méi)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，即使算上俄國(guó)出生，美國(guó)流亡中獲獎(jiǎng)的布羅茨基（1987年諾獎(jiǎng)得主），俄羅斯這個(gè)文學(xué)大國(guó)也有23年遠(yuǎn)離諾貝爾了。第二,艾賓雖然在俄國(guó)，卻是少數(shù)民族，諾獎(jiǎng)常常青睞這種“偉大的少數(shù)”。第三,艾賓的作品有一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)，而且是為弱勢(shì)群體抗?fàn)幍淖藨B(tài)。《圣母在流血的雪地上》寫(xiě)的是1933－1934年漢特民族飽受當(dāng)局鎮(zhèn)壓的故事。第四,艾賓還是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，他是漢特－曼西自治區(qū)的杜馬領(lǐng)袖。第五,艾賓據(jù)說(shuō)是“普京請(qǐng)走開(kāi)”網(wǎng)站的發(fā)起人之一，時(shí)至今日，還有人在這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上簽名，所以，艾賓應(yīng)該有點(diǎn)“持不同政見(jiàn)者”的色彩。第六,艾賓曾發(fā)表諸多文筆美麗的作品，歌唱他的故鄉(xiāng)“尤格拉”。
查一查諾獎(jiǎng)得主，就會(huì)知道，這些特點(diǎn)差不多可以一一對(duì)應(yīng)諾獎(jiǎng)的元素了。但是，2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被久候數(shù)十年的秘魯作家馬里奧·略薩奪得了。
也許是這個(gè)“打擊”，也許是版權(quán)問(wèn)題，總之圣彼得堡的安芙拉出版社在2011年沒(méi)有繼續(xù)“未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主叢書(shū)”的計(jì)劃。
今年，中國(guó)作家莫言的強(qiáng)勁勢(shì)頭，讓這家出版社又燃起“押寶”的欲望，也許，這家出版社一直在探望著中國(guó)作家群。只是這本書(shū)的操作，有點(diǎn)懸，以至于“未來(lái)諾貝爾得主”的作品是在已經(jīng)獲獎(jiǎng)之后，才匆匆發(fā)行。
我看到俄國(guó)出版莫言《酒國(guó)》的信息，是在10月12日之后，等我想起在網(wǎng)上訂購(gòu)這部俄文版的作品的時(shí)候，已經(jīng)是25日了。網(wǎng)絡(luò)回復(fù)我，說(shuō)他們要等到27日才可能拿到訂貨。我嫌慢，就在附近的書(shū)店尋找。果然找到了，先買(mǎi)下一本。我的好奇心陡增：想看看莫斯科的圖書(shū)市場(chǎng)究竟如何對(duì)待我們中國(guó)的文學(xué)榮光，我走了幾家書(shū)店，都找不到《酒國(guó)》。問(wèn)店員，我剛剛說(shuō)到一半（因?yàn)槲业亩碚Z(yǔ)不好，要慢慢說(shuō)），店員就已經(jīng)知道我要買(mǎi)的是莫言的《酒國(guó)》，然后堅(jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)有了，現(xiàn)在沒(méi)有！請(qǐng)您等一周，或者兩周，或者請(qǐng)您登記，書(shū)到了的時(shí)候，我們通知您。”
“安芙拉”出版社在售書(shū)的時(shí)候曾表示這本書(shū)“不是一部容易閱讀的書(shū)”，擔(dān)心這部書(shū)不會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)。
的確，莫言自稱(chēng)這部小說(shuō)是他的眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)最為精彩的小說(shuō)。《酒國(guó)》十章，描寫(xiě)省人民檢察院的特級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)調(diào)查“紅燒嬰兒”案件的故事。但是，莫言章法奇特，小說(shuō)每章四節(jié)（第四章五節(jié)），第一節(jié)寫(xiě)主人公丁鉤兒到酒國(guó)偵查案情的故事。第二節(jié)、第三節(jié)、第四節(jié)卻是莫言的妙筆生花，大有“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作之風(fēng)。第二節(jié)是“酒國(guó)”勾兌專(zhuān)業(yè)博士李一斗寫(xiě)給莫言老師的信，請(qǐng)教文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題。第三節(jié)是莫言給這個(gè)“一斗兄”的回信，講的是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)的文壇“怪現(xiàn)狀”、莫言的寫(xiě)作技巧，甚至有莫言自己的規(guī)避政治麻煩的技術(shù)。英國(guó)十八世紀(jì)有個(gè)作家叫菲爾丁，他在自己的小說(shuō)中，經(jīng)常添加一些文學(xué)創(chuàng)作談。《酒國(guó)》中莫言的書(shū)信，完全可以匯編成一個(gè)“莫言論寫(xiě)作”。第四節(jié)更有妙趣，是勾兌專(zhuān)業(yè)博士李一斗的習(xí)作，這些習(xí)作有時(shí)候獨(dú)立成篇，有時(shí)候又反過(guò)來(lái)成為丁鉤兒情節(jié)的一個(gè)呼應(yīng)。
這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的確有點(diǎn)難為讀者了。
但是，諾貝爾的力量是無(wú)窮的，不論多難讀，這本書(shū)也必定暢銷(xiāo)。
營(yíng)銷(xiāo)莫言
拿起“俄語(yǔ)第一本莫言著作”，細(xì)看端倪，“安芙拉”出版社的營(yíng)銷(xiāo)策略、出版謀略、押寶算籌似乎一一在眼前展開(kāi)了。
這一次，出版社的封面設(shè)計(jì)沒(méi)有用黑色，這一點(diǎn)，和處理2010年的《圣母在流血的雪地上》一樣，那一本也沒(méi)有用黑色，而是用金色的底色配以烏拉爾山脈密林中的鹿頭。但是，莫言的《酒國(guó)》的書(shū)脊，還是黑色的，正是為了和“諾貝爾得主叢書(shū)”的前五本書(shū)配成一個(gè)書(shū)系。圣彼得堡安芙拉出版社的《酒國(guó)》封面以紅色為主調(diào)，顯然是為了“彰顯”“中國(guó)紅”了，同時(shí)，設(shè)計(jì)者又以暗金色的藤蔓卷花紋做襯。這種藤蔓卷我們?cè)谂f社會(huì)的紅漆柜子上、在上個(gè)世紀(jì)70年代以前的大紅被罩上會(huì)經(jīng)常看到，而在隨后的80年代、90年代的中國(guó)，或曰“酒國(guó)”的日常生活中，我們反而不易碰到。
比較奇特的是在封面的主題，設(shè)計(jì)者用一個(gè)米開(kāi)朗基羅式的裸體小男孩做主題標(biāo)志，讀過(guò)這本書(shū)的人當(dāng)然知道這個(gè)橫斜飛天的小男孩就是作品主人公，就是那個(gè)省人民檢察院的特級(jí)偵查員丁鉤兒到酒國(guó)去調(diào)查的那個(gè)“紅燒嬰兒”。
更為奇特的是這個(gè)胖嘟嘟的男孩身上畫(huà)了幾道裁縫們裁剪布料時(shí)候才會(huì)使用的裁剪虛線(xiàn)。顯然設(shè)計(jì)者在向讀者圖解小說(shuō)中那道美食：“紅燒嬰兒”。
有評(píng)論說(shuō)，莫言在這部小說(shuō)中，設(shè)計(jì)“紅燒嬰兒”的情節(jié)，是對(duì)魯迅《狂人日記》“吃人”以及“救救孩子”的呼應(yīng)。的確，小說(shuō)主人公在“酒國(guó)”人的利誘之下，吃完這道“紅燒嬰兒”，隨后又在“酒國(guó)”的美酒催發(fā)下進(jìn)入“太酒幻境”，已經(jīng)搞不清那道菜究竟是“真嬰兒”還是“美菜肴”了：宴席上那道堂堂皇皇的美食，究竟是酒國(guó)的廚藝大師把菜肴妙手做成了嬰兒，還是“有了四千年吃人履歷的（魯迅《狂人日記》第十二節(jié)）”“我”們把孩子做成了菜肴。在酒國(guó)，“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”但是，莫言筆下，酒國(guó)人以及來(lái)到酒國(guó)的人，已經(jīng)沒(méi)有“沒(méi)吃過(guò)孩子”的人了。
所以，俄國(guó)人的這個(gè)“大卸八塊”的飛天男孩，真算是理解我們的莫言了。
再看俄文版《酒國(guó)》封面正上方有一行字：“諾貝爾獎(jiǎng)主要候選人”。請(qǐng)注意，這里比2009年和2010年“叢書(shū)”封面低調(diào)一點(diǎn)。“未來(lái)諾貝爾得主”的叢書(shū)標(biāo)志，沒(méi)有放到封面，而是被設(shè)計(jì)者放到扉頁(yè)和封底。
根據(jù)俄文版《酒國(guó)》書(shū)后的出版說(shuō)明，此書(shū)簽署交付印刷的日期是2012年8月24日。如果加上運(yùn)作選題、版權(quán)談判、翻譯加工，顯然這個(gè)“未來(lái)諾貝爾得主”工程的操作要更早一些時(shí)日。可見(jiàn)“安芙拉”出版社還是有先見(jiàn)之明的。
此書(shū)第一次印數(shù)是3000本。現(xiàn)在，“安芙拉”出版社官方網(wǎng)頁(yè)的“暢銷(xiāo)書(shū)”一欄，莫言的《酒國(guó)》排列第一。事實(shí)上，現(xiàn)在俄文版的《酒國(guó)》，無(wú)論實(shí)體書(shū)店還是網(wǎng)絡(luò)商場(chǎng)，都已經(jīng)斷貨。當(dāng)然出版社很快就會(huì)有“第二刷”，而且一如既往，會(huì)以“莫言”命名一個(gè)新系列。《酒國(guó)》的譯者伊·亞·葉格羅夫和其他俄國(guó)的漢學(xué)家正在加速翻譯《豐乳肥臀》、《紅高粱系列》、《蛙》以及其他，不久的未來(lái)，俄羅斯書(shū)店的書(shū)架上，一定會(huì)出現(xiàn)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言”叢書(shū)的。
押寶2013《酒國(guó)》的勝算，鼓舞著“安芙拉”，一邊繼續(xù)擴(kuò)大莫言效應(yīng)，一邊押寶2013年的諾貝爾，推出自己的候選人。一如既往，出版社請(qǐng)網(wǎng)民參與，對(duì)出版社看好的幾位作家投票，或許又是一種營(yíng)銷(xiāo)攻略。
這一次“安芙拉”的諾貝爾候選人有六位。
第一位是薩爾曼·魯西迪爵士，就是那個(gè)“可惡”的“拉什迪”，諾貝爾敢給他嗎。第二位是菲利普·米爾頓·羅斯，美國(guó)著名小說(shuō)家，成名作《再見(jiàn)，哥倫布》。第三名是以色列作家阿摩斯·奧茲，不甚熟悉。第四位是蘇聯(lián)時(shí)期就大紅，90年代又大紫的俄羅斯詩(shī)人葉夫根尼·亞歷山德羅維奇·葉夫圖申科，他也寫(xiě)小說(shuō)、散文，也編劇、導(dǎo)演電影、參加表演。第五位是挪威作家喬斯坦·賈德，也是不甚熟悉。但是，他的暢銷(xiāo)小說(shuō)《蘇菲的世界》卻是中國(guó)讀者熟知的；這本書(shū)已有53種語(yǔ)言的譯本，全世界發(fā)行總數(shù)3000萬(wàn)。第六位是科學(xué)怪杰史蒂芬·威廉·霍金，他的故事人人皆知，不必多說(shuō)了。
而除了圣彼得堡的安芙拉，世界上又有多少出版社參與諾貝爾押寶呢，全球又會(huì)懸出多少諾貝爾“公案”呢？“安芙拉”出版社只是一例“雙耳瓦罐”罷了。“諾貝爾情結(jié)”并非中國(guó)，天下誰(shuí)能免俗！
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
