經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 高初建/文 當(dāng)?shù)貢r間12月10日,在瑞典工業(yè)家諾貝爾逝世紀(jì)念日那一天,中國作家莫言在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫的手中接過了2012年諾貝爾文學(xué)獎的證書、獎?wù)潞酮劷稹?/p>
從諾貝爾文學(xué)獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格那一句不太流利的中文“莫言,請!”,到現(xiàn)場樂隊奏響的《阿拉丁組曲第四曲中國舞曲》,從晚會組織者精心安排的中國臺灣小提琴家陳銳專門演奏的《霸王別姬》組曲等具有中國特色的節(jié)目,到音樂廳外高唱“妹妹你大膽地往前走”的那些不請自來的中國留學(xué)生,當(dāng)天的頒獎晚會前所未有地充滿了“中國元素”。的確,莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎是一件讓中國人為之高興、為之自豪事情。從此,在諾貝爾文學(xué)獎的殿堂中,有了中國本土作家的名字。而且,這肯定不會是唯一一個。
令人感興趣的是,身處“中國元素”焦點(diǎn)之中的莫言本人,卻很有點(diǎn)“國際范兒”。他與現(xiàn)場所有獲獎?wù)咭粯樱泶┖谏辔卜镞叴┲儼咨r衫,打著純白色領(lǐng)結(jié)。有人發(fā)現(xiàn),在莫言致辭的英文版本中,莫言甚至引用了《圣經(jīng)》箴言篇第4章第9節(jié)的文字:“她必將華冠加在你頭上,把榮冕交給你”,以闡述作家的文學(xué)創(chuàng)作感受。在我看來,這不僅僅是對瑞典皇室的應(yīng)有尊重和基本的社交禮儀,不僅僅是簡單的入鄉(xiāng)隨俗,而恰恰表明了中國與世界,中國文化與全人類文化本來應(yīng)有的自然交融。對于某些偏要追問莫言“穿什么服裝去領(lǐng)獎”的人來說,對于那些不關(guān)卿事,偏要自尋煩惱的人來說,莫言以一種平和坦然的方式給出了一個無懈可擊的答案。
更令人感興趣的是莫言在獲獎后的致辭。與那篇關(guān)于一個“講故事的人”的自述演講不同,在這篇脫稿致辭中,他表達(dá)了對諾貝爾獎這個“影響巨大的獎項”,以及其“在全世界的地位無法動搖”的充分肯定,表達(dá)了一個中國農(nóng)民兒子對于獲獎這一“童話成為事實”的喜悅,表達(dá)了對瑞典皇家學(xué)院堅守自己信念的院士,以及其他方方面面人士的崇高的敬意和真摯的感謝,同時,他仿佛用一種非常自謙的方式,以“文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處”這句話作為致辭的結(jié)語。
諾貝爾文學(xué)獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格在宣讀文學(xué)獎授獎詞和介紹莫言時曾指出,“他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻,揭示人類存在的極端陰暗面,幾乎無意識地就找到了極具象征意義的形象。”“ 莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝,但到頭來他卻顛覆掉這一切。”對照一下莫言的獲獎致辭,再看看上述評價,本屆諾貝爾文學(xué)獎評委會真稱得上慧眼識人。人們還記得,莫言獲獎后,一直面對眾多的質(zhì)疑、喧鬧。有那么一些人非要讓他回答什么“言論自由”或什么與其他諾貝爾獎獎項相關(guān)的問題。此前,莫言用“我不想說的事情沒人能強(qiáng)迫我說”,用“政治教人打架,文學(xué)教人戀愛”等等的話語作為答復(fù)。而這一次,他以“難以掩飾的輕快口吻”,告訴了聽眾一些“極具象征意義的形象”。他的言說中所具有的想象力,真可謂“翔越了人類存在的全部”,不細(xì)心體味,無法理解其中包含著的深刻。
即使直觀地觀察,“文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處”這句話,也不是一句簡單的調(diào)侃,而是一種充滿東方智慧的哲理。中國有句老話叫“百無一用是書生”,又說“盡信書不如不讀書”。在莫言曾經(jīng)經(jīng)歷過的時代,文人、文學(xué)的地位令人唏噓,不堪回首。然而也正是那樣的時代和那樣的經(jīng)歷,給了莫言以及其他許多中國文人肥沃的創(chuàng)作土壤、思想源泉。通過一代又一代知識分子“雖九死猶未悔”的默默耕耘,文學(xué)的內(nèi)在價值,思想的力量,如春雨潤物,潛入人心,所有那些“帶有神話與寓言”的故事,所有那些“英雄、戀人、拷打者和強(qiáng)盜”以及“堅強(qiáng)不屈的母親形象”,越來越鮮明清晰,并越來越多地影響著人們。“無為無不為”,是老子的一句話;“于無聲處聽驚雷”,是魯迅的一句詩;“文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處”,莫言這句話超出了文學(xué)本身的范疇,帶給人們更多的思考。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎這件事必將在很長一段時間中讓人從不同的角度去評說,莫言的作品將被翻譯成更多的外國文字,他的許多小說將熱賣,將被收入各種文集和課本中。但莫言那篇幅短小的獲獎致辭,或許過不了多久就會被人忘記。假如真是這樣,那可是一大遺憾。