《憂郁癥》劇照

經(jīng)濟觀察報 李黎/文 你曾經(jīng)相信過世界末日嗎？在瑪雅人預言的“末日”來臨之前，讓我們最后談論一次它。

中國最著名的科幻小說家劉慈欣說，這就像一場只過一次的節(jié)日或者是行為藝術(shù)，人們在沒有恐懼的情況下體驗末日即將到來的感覺，終究是件有意思的事。

也許在人們安然度過12月21日后，末日說將會遠離。但劉慈欣卻不這么看，他是相信末日的，但他的“末日”概念和12月21日完全沒有任何關(guān)聯(lián)，而是另一個層次上的概念。“首先我并不相信2012年的12月21日是世界末日，因為預測人是瑪雅人。”他在電話那頭笑了笑,“瑪雅人連輪子都沒發(fā)明出來，沒有輪子沒有車，他們所有的運輸都是人拉肩扛，拿牲口馱，對于文明發(fā)展到這樣程度的一個民族能預測出世界末日來，我還挺好奇的。但是作為寫科幻的人，我對末日的概念還是很敏感。”

每一種末日

萬物終有終結(jié)之日。末日并不全然是一個科學概念，其概念最早不是由科學提出的，而是由宗教提出來的，如審判日等等。科學是在很晚的時候才開始注意到末日的概念，包括宇宙和人類的末日。劉慈欣說：“末日的含義有很多種，從低層次到高層次。最低層次是個人的末日，這當然誰都會有，人的生命總會終結(jié)。高一點的話是一個國家的末日，再高一點是一個民族的末日，然后是整個人類的末日，再往上是太陽系的末日，以至整個宇宙的末日。這不同層

次的末日，這所有的末日除了宇宙的末日科學還沒有辦法定論宇宙是否有終點，時間空間是否有終點，這個還沒辦法定論，其他的東西肯定都有末日的，只是時間的長短而已，萬事都有終結(jié)，地球的整個生態(tài)和生命體是低墑的耗散系統(tǒng)，就像時間長河中的漩渦或者波峰，總會有消失的那天，只不過說地球的生態(tài)系統(tǒng)與人類的生態(tài)系統(tǒng)壽命相比很長，讓我們以為它好像是無限的，其實它肯定是有壽命的，從這個意義上來說，整個與我們相關(guān)的世界，包括地球和人類有末日的一天，當然人類想讓自己的末日向后延伸的話可以做很多事情，最合理的事情就是飛出地球，在宇宙空間中尋找新的家園。但是很遺憾目前為止人類并沒有朝著這個方向努力，我們只是一種內(nèi)向的生活方式，缺少進取心的生活方式，靠著環(huán)保和節(jié)能減排在很小的空間生存，如果這種生活哲學延續(xù)下去的話，我覺得末日真的不太遙遠。”

“第二次大航海時代”

如果說人類歷史上第一次大航海時代由探索新世界的野心而構(gòu)筑，那么科幻界所說的“第二次大航海時代”，這次空間的概念從世界的航海版圖上，衍生到了地球之外。有沒有科學家研究外星移民的事情呢？劉慈欣說：“這不是科學家的事。當然恒星移民還很遙遠，但是探索太陽系的技術(shù)我們已經(jīng)有了，我們60年代人類就能登上月球了，為什么現(xiàn)在連月球都去不了？現(xiàn)在慘到什么程度了？美國人連把人類送上太空的能力都沒有了，他去國際空間站只能租俄羅斯的飛船，這能是科學家的問題嗎？表面看是政府的問題，其實是整個人類的一個精神狀態(tài)，政治家和政府依照大眾的世界觀來行事的，這表現(xiàn)了大多數(shù)民眾窩在地球這個安樂窩里不思進取的世界觀，是很宅的世界觀。”

而且環(huán)保也不是長久之計？“從長遠來看，環(huán)保只是權(quán)宜之計。地球生物圈其實是一個耗散系統(tǒng)，像一個生命體一樣是有壽命的，隨時都有可能發(fā)生劇烈的變化，舉例來說，僅僅在兩萬年前現(xiàn)在的海平面比現(xiàn)在要低120米，如果現(xiàn)在的海平面升高10米的話，大部分的沿海城市都要被淹沒，這兩萬年海平面升高了120米，這種劇烈的變化誰知道未來一萬年還會不會發(fā)生，最近的一次地球的一次小冰期離現(xiàn)在僅僅有一萬年的時間，那個時代整個歐洲都是被大冰蓋覆蓋的，如果這個時代再次到來的話，全球的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)都將全面崩潰，所以說這種巨大的變化與環(huán)保無關(guān)，而且一旦到來憑著環(huán)保是杯水車薪的，但是人類現(xiàn)在對地球生物圈的劇烈變化一點危機感都沒有。”“向外星移民這種想法，自從科學誕生起就不停地在說，已經(jīng)是人類對未來夢幻中的一部分，不斷地被提出來。在思想家、科學家、政治家和普通民眾的夢想中，甚至連歐洲的大航海運動是尋找外星活動的地球版本，以后尋找外星可能是第二次大航海時代。當然外星移民的目的就像大航海的目的一樣并不像我們想的崇高，都是為了錢嘛，但這個無關(guān)緊要，將來外星開拓要是發(fā)動起來的話也是根植于經(jīng)濟利益和人們對美好生活的追求，不是什么虛無縹緲的目標，現(xiàn)在之所以太空開拓不能變?yōu)楝F(xiàn)實，就是經(jīng)濟利益不足。”

大災難不是末日

在末日論中，常常有造物主需要對這個世界重新洗牌的說法。這種說法與其是像在描述蒼穹之上的神靈對人類世界的一種失望，倒不如說是人類對自身現(xiàn)狀的一種不滿和失望。當然，讓理性派來談論這個話題，終究會走到一個絕對理性的結(jié)論。劉慈欣說他個人是一個無神論者，沒有任何宗教信仰，所以只能從科學的角度來談這件事情。“之所以叫末日，末日是有定義的，末日是整個世界的盡頭，人都死了，沒有一個活下來的，這叫做末日。末日論里常常提到的造物主對世界的重新洗牌也好，重新組合也好，那不叫末日，那叫大災難。大災難人類歷史上并不是沒有過，中世紀的黑死病讓三分之一的歐洲人喪生，但依然只是大災難不是末日。真正的末日我們到現(xiàn)在沒有遇到過，真正末日到來不可能出現(xiàn)重新洗牌和重新拯救。有一個形容來形容末日，在一個平原上你走著走著突然遇到一堵墻，這堵墻上無限高下無限深，向左向右都無限長，這就是末日。”

那么在末日之前，很多人也曾因為這個預言進行過哪怕是膚淺的回顧和自我探討，這樣來看也許末日說也有它的意義。劉慈欣肯定地回答，當然有意義。“但是依照人類在5000年歷史表現(xiàn)出來的本性，等到真正末日到來的時候，不但不會坐下來審視過去，反而變得更加瘋狂和神經(jīng)質(zhì)，這是很容易預測的，所以整個末日到來的那天就是人類社會失去理智的那一天。你說的審視和回顧，除了個別人，作為整個人類的群體是根本不可能出現(xiàn)的。假如真的有準確的預言有末日，人類失去理智變得不可控制根本不用等到末日到來的那一天，提前50年這種現(xiàn)象就會開始出現(xiàn)，什么都不顧了。”

最后我們聊起了末日題材的電影和文學作品。劉慈欣立即舉了他最近最感興趣的《少年派》，“這部電影并沒有談及大災難，但是如果把他坐的那個小船作為人類世界的象征，它確實是一部地地道道的末日電影,很好地詮釋了各種環(huán)境下有各種環(huán)境下的道德。這個電影對末日的表現(xiàn)比《2012》要深刻。相比之下，《2012》很虛假而且膚淺。而另一部你剛才提過的《憂郁癥》，它探討末日在人們心理上的特征。拉斯馮提爾從科幻角度提出一個很有意義的問題，主人公很早得了抑郁癥是因為他很早就預測到末日的到來，但是當末日真正到來的時候他表現(xiàn)得很冷靜。這給我們一個啟示，人類應該時時思考末日的問題，通過文學思考和思想實驗做好對超級災難的準備，等災難到來的時候我們就不會這樣瘋狂了。我很喜歡這部片子，它對末日描寫出了無限的詩意。”