經(jīng)濟觀察報 王雋/文 在2012年秋季低迷的買氣中，中國嘉德的明清家具專場七成成交，一件清早期的黃花梨萬字紋四柱架子床以380萬落槌，在場的專家大呼“買家撿個大漏”。就是這個大漏的價格，幾乎可以買下高碑店古家具街里任何一家古典家具店里十幾件甚至幾十件歐洲古董家具。歐典風(fēng)尚家具公司的老板喬瑞同就說，他遇到過一直收藏明清家具的客人，進了他的店之后，才對自己之前為一件中式家具支出的數(shù)額有了具體而形象的認知：1000萬足夠買下喬老板店里——店的面積有500平米左右，貨有百余件——外加上倉庫里所有的貨還有富余，但只夠買上兩三件明清黃花梨精品。

因為價格的巨大差異而開始嘗試收藏歐洲古董家具的藏家不在少數(shù)。北京藏家劉先生在7月21日大雨之后賣掉了自家被水泡壞的奔馳車，賣車的錢剛剛夠他買一只高30厘米左右的黃花梨小木箱。但溜達到高碑店這條街時，他發(fā)現(xiàn)，一件一米八高的19世紀德國書柜才8萬塊，木質(zhì)和工藝都非常好，還可以還價，他就意識到，也許現(xiàn)在開始買歐洲的古董家具正是時候。老家具造型經(jīng)典、厚重，經(jīng)過時間的沉淀，木頭的性質(zhì)變得穩(wěn)定，沒有氣味，放在200平米以上的高端住宅和別墅里，配齊一整套，與“達芬奇”們相比，價格上依然有優(yōu)勢。“不是說它相對便宜就是不好。”喬瑞同解釋道，“比方說德國的柜子，連門里頭看不見的地方一排螺絲釘都是對齊成一條線的，到現(xiàn)在一百多年了，抽屜推拉起來就像我們現(xiàn)在裝了阻尼的手感一樣。門板上為了體現(xiàn)他們對線條美感的追求，工匠們是不厭其煩地給自己找事，經(jīng)常出現(xiàn)圓弧狀的表面——這對貼木皮來說非常難。還有一些英式的家具，比方說小方桌，桌腿的弧度和纖細程度是經(jīng)過精確的計算，彎曲的角度差一分腿就會斷掉——還要四條腿的弧度是完全一致的。歐洲的家具大多就地取材，對木料不像中式那樣講究，也不像中式那樣是身份和官階的象征，而是很注重人體功能學(xué)和日常使用的便利性，所以有些設(shè)計到現(xiàn)在來看都是合理的，一些2米高的大柜子，工匠都會記得在抽屜的上方設(shè)計一塊可以拉出來放茶具的平板，平板中心是石材，放溫度高的茶壺和茶杯，木頭包邊，非常講究。并且，在業(yè)內(nèi)看來，因為技術(shù)的進步，19世紀家具的工藝是超過18世紀皇室所用的。

就是這些老板們看起來非常精致的老家具，價格其實不高——相較于中式老家具和一些高端奢侈品牌的西方現(xiàn)代家具而言。和喬瑞同一樣清楚歐洲古董家具還處于價格洼地的人不少，但真的能進入到這一行，并且堅持做下來的并不多。“歐洲古董家具的買賣在國內(nèi)起步晚，最早是三四年前有人從上海開始的，我入行一年多都算是老兵了。說明這個行業(yè)是有門檻的。”

今年8月，研究歐洲古董家具的重量級人物克里斯多夫·佩恩來到上海，做了兩件事。第一件是替榮寶齋的一場專拍“域外遺珍”站臺，向前來觀看預(yù)展的藏家們作詳細的解答，并為買下家具的藏家指點一二，包括運輸、擺放、養(yǎng)護等各類相關(guān)的知識；第二件事，是在上海書展介紹他多年來的心血之作《1830-1930歐洲古典家具藝術(shù)：奢華年代》。這是我們能在各大網(wǎng)上書店搜索到唯一一本中文的歐洲古董家具的權(quán)威著作。佩恩說：“這本書里引用了一些我1981年出版的《19世紀歐洲家具》的內(nèi)容——它曾被稱為英國拍賣行的‘寶典’，也即將有中文版。”

這本書中文版的宣傳力度顯然沒有榮寶齋的“域外遺珍”專場拍賣強大。喬瑞同并沒有聽說過，雖然他已經(jīng)跑了好多次圖書館和書店，想找相關(guān)的權(quán)威書籍補充知識都未能如愿。

沒有書和資料可以事先學(xué)習(xí)，只能在自己買家具的過程中慢慢積累，門檻就這樣一點點建立起來。喬瑞同在90年代給著名收藏家馬未都做了五年的助手和翻譯，打下了扎實的中式古典家具底子，在木頭上做的功夫他分辨起來是不難的，他的英語非常流利，尤其是常年說些和家具有關(guān)的內(nèi)容，這一項是許多人短期內(nèi)學(xué)不來的。喬老板說，更難的是，這是一件跨國生意，需要在歐洲選幫手。

“我一般一個月去一次歐洲，但只能待短的時間，沒工夫一家家看，可能有一些很重要的我自己去看。歐洲說大不大，但這些家具是散落在英國、意大利、法國各國的各個城市里，我肯定來不及一個一個地跑，平時我在國內(nèi)，得有人長期在那兒，去各個城市，幫我選好一些貨，拍好照片我確認，然后他們幫我買下來，包裝運回來。即便是我自己去選貨，買賣完成后，也得有人留在那兒負責(zé)包裝運貨。所以在當(dāng)?shù)卣抑质潜仨毜模@是一件非常難的事，我們之間沒辦法用合同來約束，都是建立在信任的基礎(chǔ)上，我需要提前支出這些購買家具的資金。以我的經(jīng)驗，法國人和意大利人都是靠不住的，太忽悠了，不嚴謹，華人也慎用，之前我們行里就出現(xiàn)過找自己的親戚在那兒找貨，但是一是親戚沒家具基礎(chǔ)，他也不懂怎么買；二是中國人有殺熟一說，拿了一百萬就消失的親戚早就出現(xiàn)了，我們現(xiàn)在也很慎重。現(xiàn)在和我合作的是兩個德國人，嚴謹，講規(guī)則，我們談好一個比例的分成，他們同意，做事就非常規(guī)矩，我也放心。”

完成了上述要求，還需要清楚運輸方式和入關(guān)手續(xù)，喬老板入行前有多次買入賣出的經(jīng)驗，選擇哪種速度、哪種費用的船來運最合算，如何報關(guān)才最便捷不出紕漏對他來說不算難事，但對于初入行者，就這兩項也有得學(xué)了。

喬瑞同與其他的古董商差不多，很少去博覽會買東西——這幾乎是許多古董商的共識。此前，在杭州和哈爾濱經(jīng)營西方古董的兩名古董商都曾表達過歐洲的博覽會展位費太高，造成參展的店鋪賣的東西太貴，有些同樣年份、同樣材料、類似款式的珠寶、鐘表都比歐洲的一些日常拍賣會上貴出兩到三倍——“那不是做生意的人去的，是想省去麻煩的一些藏家或富商去的。”

古董商們的入貨渠道還是大小拍賣、二手市場和直接去拜訪家中有好東西的人。另一位在北京經(jīng)營歐洲古董家具店的趙先生也表示：“最高興的就是有敗家子或者腦子里有新思想，看不下去家里這些老東西的年輕人出現(xiàn)，不管是他家東西被拍賣行拿到還是被我們幾家分了，都是大好事，運到中國來，換一群人繼續(xù)珍視它們。”古董家具的拍賣會在歐洲非常多，圈內(nèi)許多人都知道，整個歐洲加起來，幾乎每天都有，大小規(guī)模不定。至于二手市場，是沒有人愿意透露具體位置的。

找到了入貨的渠道，每家店進貨的習(xí)慣都不太一樣。有些店鋪的主人先前是擁有家具工廠，雖然搬離了高碑店，但工人們的手藝不能浪費，那么老板們就適當(dāng)增加一些品相不太好的家具，修復(fù)后再賣出，成本會大大減少。也有像喬瑞同這樣單槍匹馬的，他進的高端貨占到了八成，他有自己的道理：每一個貨柜的運費是一樣的，裝在貨柜里，不管是垃圾還是品相好的家具，都是一個錢數(shù)，那何必再花人工費去修復(fù)呢？

原先大家普遍認為，歐洲古董家具最好的市場在北京、上海和廣州，但在今年4月《南方都市報》的報道《歐洲古董家具首現(xiàn)廣州市場即遇冷》中和一些老板的反饋中我們了解到，廣州人并不喜歡這些，而山西太原、哈爾濱等二線城市，卻是新興市場。

喬瑞同計算著每個地區(qū)的交易量，總結(jié)了不同地方的消費特點。“上海和北京依然是最大的，但也有區(qū)別，大體量的東西，比如這些快2米高的柜子，只有在北京能賣出去，文化附加值高的也是在北京好賣，北京的藏家只要是看上了，就不太在乎價錢，畢竟也不貴。精巧、細致的東西在上海走得很快。從國際市場上來說，最開始是美國人買歐洲的家具，買到他們經(jīng)濟危機了，換中國人和俄羅斯人上，臺灣人撿小件兒，東南亞人淘垃圾。但什么東西一旦中國人開始買入了，很快就要枯竭了，還在生產(chǎn)的可能會斷貨，這種老東西，就一定會斷貨了。”

對抗貨源枯竭的方式，大約還是像拍賣行那樣，對自己賣出的東西做詳細的記錄和追蹤，“向老客人回購”，喬老板和他的同行們已經(jīng)預(yù)計到了這一步，即便歐洲古董家具的價格依然在洼地，他們早已經(jīng)做好了貨源不足的準備。

TIPS

高碑店古家具街

高碑店是京杭大運河的終端，原先是漕運碼頭，住的是外地來京討生活的人們。有經(jīng)濟頭腦的女書記先治理周邊環(huán)境，給家具商人們提供便利條件，邀請他們來東郊落戶，沒過多久，原先落在北京東南西北的幾個家具市場都沒了動靜。女書記繼續(xù)指揮，雜亂的家具加工廠在奧運會之前陸續(xù)搬離這個區(qū)域，整條街成了交易和展示的場所。

克里斯多夫·佩恩

他是國際公認的歐洲古董家具權(quán)威，曾在倫敦蘇富比家具部任主管達25年，1994年離開后致力于著書和教育工作，成為研究“1830至1930年歐洲家具”的權(quán)威，全世界的業(yè)內(nèi)專家普遍接受并沿用他所制定的各種判斷時代、風(fēng)格以及真?zhèn)蔚姆椒āＶ鳌?830-1930歐洲古典家具藝術(shù)：奢華年代》的中文版由上海人民美術(shù)出版社出版。