經(jīng)濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 時間稍微跳開一點哈，咱們要說點理論小課題，好比以前說的《凹凸》。董其昌為什么能籠罩清朝民國四百多年時間而大興不衰，時到今天，還有很多人包括筆者，為他癡迷。是因為他給出了最為完整的早期文人畫理論，適當?shù)叵饧夹g(shù)（說得通俗一點，就是讓畫畫變得不那么復雜），從此高身份的業(yè)余畫家開始統(tǒng)治畫壇。

那么這個理論有沒有被取代和更新的命運呢？有。董其昌以后，建構(gòu)和補充文人畫體系最完整的，當屬黃賓虹。黃和董一樣，屬于比較自覺的文人畫家，這個自覺不自覺，就決定了一個藝術(shù)家在美術(shù)史上的高度。董其昌是拿筆性做文章，人家書法大家，這個是最擅長的，力求溫潤柔軟；黃賓虹說的是力量，畫如榻碑，因為黃賓虹的金石文字功底很好，所以他也能立足。不過，容筆者戳一下輪胎，在這些好聽的說詞背后，是一個尷尬的文人畫現(xiàn)實，這兩位，其實都不太會畫。

明朝以后，拜董其昌和他一幫子酒肉朋友所賜，中國繪畫出現(xiàn)了一個大特點，業(yè)余的票友，地位一直要比職業(yè)畫家高。董其昌呢還好理解，是個高官，書法大家，在畫上耗費的精力相對來說，要少一些，甚至讓陳繼儒拉皮條，找別的畫家代筆來湊數(shù)；黃賓虹那就是個畫瘋子，精力極其旺盛，可惜手藝非常差，還有一個可能是沒找到對路的老師，一直在小地方摸索，所以他畫畫基本沒準頭，造型能力簡直就是負的，所以被迫業(yè)余。但是沒關系，這兩位正是這么將錯就錯，給文人畫指明了特別清晰的方向，從此國畫變成了一種很危險的人人可以玩的游戲，怎么都說得通，怎么都可以弄，安迪沃霍爾的人人都是幾分鐘明星理論，咱們在清朝初年就玩過了，您說是不是？

黃賓虹絕對是大師，為什么？咱們分析一下：因為上述理論，所以傳統(tǒng)意義的中國畫家分三檔：最底下的是手藝人，筆者也屬于這一檔次，等于畫墻紙，群眾喜聞樂見；中間一檔叫矯情，也就是文青，靠什么筆墨啊韻味啊氣息啊混飯吃，儒商都喜歡這一路，美院很多畢業(yè)的都這副德行，歷史上文徵明啊沈石田啊唐伯虎啊就是這一路；最牛的叫精神病，瘋子，這種人能成大師，黃賓虹就是這種畫家，人家在清末干啥？玩炮彈造反的主，后來造反不成，精力旺盛到無處發(fā)泄，畫畫去了，讀者諸君請想象一下他和他藝術(shù)的生命力。

文人畫系統(tǒng)一直是個兩難課題，首先要像，造型上過得去，但是又不能太像，得求畫外的所謂書卷氣，所以董的南北宗，到黃賓虹這里，變成融洽分明，草木華滋，一個繞指柔，一個涂黑板，都是力求給文人畫畫一條出路，他們的理論都是非常專一有特色。看似已經(jīng)無懈可擊了，筆者認為，后繼者里面，當代“新文人畫”領袖朱新建先生提出大量加入涂鴉因素，精辟，絕對是一條繼續(xù)消解繪畫技巧元素的好路，可惜他病了，右手偏枯，不能作畫，惋惜。

做生意也好，弄別的也好，制定規(guī)則的肯定比遵守規(guī)矩的牛逼。別看石濤八大巧奪天工，這二位皇孫都是守著董其昌的規(guī)矩在畫畫，黃賓虹的野心大多了，他要制定規(guī)則，今天多少人學黃賓虹啊，為什么，說明他這條路值得嘗試對不對？當年董其昌也是勾引得整個清朝如癡如醉，規(guī)則的力量在藝術(shù)史上幾乎和材料等價。有志于在美術(shù)史上留下大腳印的畫人，先不要忙著數(shù)錢，想想規(guī)則的問題吧親。