黃葒
一
1977年10月25日，在母親過(guò)世的翌日，羅蘭·巴特（1915-1980）開始寫《服喪日記》，一寫寫了整整兩年。表面上，他的生活循著過(guò)去的軌跡繼續(xù)，波瀾不驚。據(jù)巴特的摯友馬爾提（Eric Marty）在《羅蘭·巴特的遺產(chǎn)》中描述：巴特每周都去法蘭西學(xué)院授課，課后和朋友們一起去中餐館討論交流，思路清晰，言語(yǔ)犀利。幾乎每晚都出去，不是跟朋友吃飯就是看電影聽音樂會(huì)。到了假期，巴特還會(huì)呼朋喚友去他南方蒙古包一樣的別墅里度度假，過(guò)過(guò)鄉(xiāng)居生活。
他沒有放下眼前的工作，繼續(xù)有模有樣地寫作、構(gòu)思、計(jì)劃。雖然偶爾悲傷難掩、郁郁寡歡，但在外人看來(lái)，這樣難免的傷痛似乎是有節(jié)制的，因此也是正常的，無(wú)需好事的開解和笨拙的安慰。然而，《巴黎之夜》是那么孤獨(dú)，“悲傷近于絕望，讓我的心無(wú)法承受”。巴特會(huì)在深夜出來(lái)游蕩，像個(gè)孤魂野鬼，只是朋友們都不知道，包括馬爾提。11月1日，巴特隨手在紙片上寫道：
有些“心不在焉”的時(shí)刻（說(shuō)著話，必要時(shí)，還能開玩笑）——心如槁木——隨即一陣錐心之痛，淚下如雨。
感官之不可捉摸：你可以說(shuō)我沒感覺，或是表現(xiàn)為外在的、女性的（“表面的”）傷感，與“真正的”痛苦形象不同——也可以說(shuō)，我是深陷絕望，努力不表現(xiàn)出來(lái)，不要讓周圍的人憂心，但有些時(shí)候，撐不住，就“崩潰”了。
跟巴特相依為命的母親走了，終于，“她”的身體不用再受罪了，而“我”萬(wàn)念俱灰，孤獨(dú)遺世，得不到一絲慰藉。“正常的生活”不過(guò)是他在人前的偽裝，等到更深人去寂靜，所有堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲跌落一地，異常清晰的只有悲慟，“沉浸在悲慟之中，卻讓我覺得幸福。”因?yàn)橐仓挥斜瘧Q，才讓他刻骨銘心地記起母親和有關(guān)母親的一切。他喜歡普魯斯特，因?yàn)橄嗨频男郧椋嗨频娜松H遇和文學(xué)理念，更因?yàn)樗麄儗?duì)母親都懷抱著同一種深厚的情感：“我們的愛永不衰減，我們永遠(yuǎn)不會(huì)自傷痛中走出，我們的記憶歷久彌新……”
只有文字才可以尋回逝去的時(shí)光。他沒有想到出版，330張小紙片，他只是在客觀地觀察、真實(shí)地記錄，記錄那個(gè)不愿意被別人看見的巴特，他的脆弱和苦澀。“必須把這哀傷放進(jìn)寫作中”，把“無(wú)法承受”寫到紙上，變成文字應(yīng)該就可以承受了，有評(píng)論說(shuō)：“巴特像在痛苦的深淵里抓住語(yǔ)言的藤蔓一樣寫著日記，他是靠語(yǔ)言活下來(lái)的。”只是，這樣的藤蔓悠來(lái)蕩去往往都不夠結(jié)實(shí)。
1980年2月26日下午三點(diǎn)多，就在那本關(guān)于攝影和母親的書《明室》完成不久，巴特在巴黎學(xué)府路橫穿馬路時(shí)被一輛洗衣店的小貨車撞翻在地，送去醫(yī)院后，他拒絕治療，一心向死，終于在3月25日離世，距母親去世還不到兩年半。
在《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》（1975）一書中，作家說(shuō)那些碎言絮語(yǔ)、斷片殘章都是圍成一圈的石頭：“我把自己排成一個(gè)圈，我的整個(gè)小宇宙都成了碎片。中心，是什么？”毋庸置疑，是母親。
雪，巴黎大雪紛飛，很異常。
想到她，一陣心酸：她再也看不到雪了。
如此雪景，更與何人說(shuō)？
二
突然的死亡就像時(shí)間裂開一個(gè)巨大的黑洞，你一腳踏空，墜落的速度一開始很快，你感到失真和眩暈。慌亂中你在空中揮舞雙手，試圖抓住什么，但是什么也抓不住，耳邊仿佛有隱隱的雷霆聲，卻聽不真切。之后速度慢下來(lái)，你開始思考，甚至開始自責(zé)：“父母在，不遠(yuǎn)行。”為什么離開的是我，而走的卻是她？如果……
只是生活沒有如果。
還記得端午節(jié)前兩天，和母親一起坐在露臺(tái)上包粽子，粽葉和繩子都是她特意從浙江家里帶來(lái)的。我說(shuō)這年頭，誰(shuí)還在自己家里費(fèi)那個(gè)力氣花那個(gè)心思包粽子呢？何況多年不包，手都生疏了，包的粽子大的大，小的小，方的方，尖的尖，一不留神沒扎緊就松垮得掉出米粒兒來(lái)，倒是高興了幾只麻雀，站在屋頂上嘰嘰喳喳等不及要跟一架架戰(zhàn)斗機(jī)似的俯沖下來(lái)。
端午節(jié)那天和一群朋友一起去湯山翠谷看薰衣草（雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紫茵茵的一片，但聞著味道我就知道不是普羅旺斯的薰衣草，更多的只是紫色的馬鞭草和鼠尾草）。六月的太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)毒辣，曬久了容易頭昏，所以照片上母親歡喜的笑容掩不住一絲倦怠。
離家的那天，我叫了出租車到樓下來(lái)接。母親陪我下樓，我笑著沖她揮手，說(shuō)：“別送了，我就去一個(gè)多月，很快回來(lái)。”
誰(shuí)知道一個(gè)月剛到，我收到噩耗：母親突發(fā)心肌梗塞，搶救無(wú)效！
在溫哥華改簽了當(dāng)天的機(jī)票回國(guó)，我知道在不可逆的時(shí)間里旅行，我再揪著心兒緊趕慢趕都已經(jīng)來(lái)不及……
在太平洋上空，十二小時(shí)的飛行，默默坐在舷窗邊，我癡癡地望著那片澄凈的蔚藍(lán)，耳機(jī)里反復(fù)聽著那首Modern Style，一遍又一遍，我淚如泉涌：
生活由無(wú)法拼湊的碎片組成。
我不知道，布朗小姐，是我。
堤壩在太平洋的潮水面前坍塌
……
上帝，上帝，她傷心欲絕。
三
伊蓮娜·格萊米永精心編織的故事和懸念并沒有打動(dòng)我，借腹生子、鵲巢鳩占、明修棧道暗度陳倉(cāng)……枝枝蔓蔓的情節(jié)加上變換跳躍的敘事人稱，讓這個(gè)本來(lái)凄美甚至有些殘酷的故事沾染上一點(diǎn)游戲的味道。誰(shuí)誤入了誰(shuí)的棋局？連愛情都是可以導(dǎo)演的一場(chǎng)戲。
但我承認(rèn)，《謎情書》的開頭的確抓住了我的神經(jīng)。那幾段文字就像一個(gè)重重的枕頭，在黑黢黢的夜里死死地壓在胸口，讓我喘不過(guò)氣來(lái)：
我通常每星期看一次郵箱，但心情不好時(shí)會(huì)看兩次，盼著有封信來(lái)攪亂我的生活，就像等待電話，期待地鐵之旅，閉上眼睛數(shù)到十再睜開時(shí)的期盼一樣。
然后媽媽死了。于是，我潰不成軍。母親的死，很難有比這更能擾亂人生活的了。
一切都發(fā)生得太快，太不真實(shí)。下飛機(jī)打開手機(jī)，短信電話就不由分說(shuō)地來(lái)了，哥說(shuō)：“你快回來(lái)，大家都在等你。”等我回去——告別。
在機(jī)場(chǎng)大廳轉(zhuǎn)了兩大圈才找到來(lái)接機(jī)的好友，或者說(shuō)她才找到我。昏沉沉地坐高鐵回南京，同事來(lái)火車站接，三十多個(gè)小時(shí)不吃不睡，一路舟車?yán)ьD，我?guī)缀跽f(shuō)不出話。
直接去了酒店，親戚朋友和母親的同事都已從浙江趕來(lái)。最多的情形，大家抱著頭哭，大聲地哭，無(wú)聲地啜泣。最后一面，在殯儀館：母親穿著壽衣，躺在菊花、鶴望蘭和棕櫚葉叢中，仿佛只是累了，臉頰分明比我走的時(shí)候清瘦了。三歲的小侄子不停地叨叨：“奶奶摔倒了，奶奶睡著了，奶奶你起來(lái)，寶寶來(lái)南京看你了，你快起來(lái)跟我玩……”
第二天一早，哀思、追悼、告別、火化，哭得沒有力氣。
之后我捧著骨灰盒，幾輛車上都扎了白毛巾，我千山萬(wàn)水飛奔回來(lái)，只是為了這樣捧著你還鄉(xiāng)！舅舅交代：“每次過(guò)橋，你都要提醒一聲，不然你媽的魂魄走錯(cuò)了路，就回不了家了！”
到了鄉(xiāng)下，院子內(nèi)外的棚子已經(jīng)找人搭好，天井里支了七八張桌子，靈臺(tái)也已經(jīng)布置停當(dāng)。念經(jīng)的道士點(diǎn)好香燭，擺出鐃鈸，攤開經(jīng)書……
念經(jīng)、祭拜、燒紙錢……主事的叔公查黃歷選日子，誦念吊唁者的名單。
時(shí)間已經(jīng)失去了概念，我只記得第二天溫州地區(qū)開始刮臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)也沒有淚水洶涌，雨水順著雨檐嘩嘩地流淌。沒日沒夜地念經(jīng)、祭拜、燒紙錢……我的存在已經(jīng)失去意義，有意義的只是我的身份：母親死了，我必須接受所有人的慰問：大同小異的話，而我得不到安慰。
第四天，我已經(jīng)不再哭，我只是沉默著，守著火缽，雖然臺(tái)風(fēng)天氣緩和了暑熱，但海風(fēng)刮得火盆里的火苗亂竄，紙灰亂飛，我的手指已經(jīng)熏黑，臉頰很燙，仿佛我是坐在一個(gè)活火山的山腳下，渾身燥熱，心如死灰。
出殯的前一天，我中暑被鄉(xiāng)人七手八腳地拉著刮痧、放血，舅媽還找人去講靈姑。昏過(guò)去的時(shí)候，仿佛穿越了一個(gè)幽深漆黑的隧道，我回來(lái)了，但一切已如隔世般遙遠(yuǎn)。
小侄子一開始認(rèn)定奶奶只是摔倒了，睡著了，后來(lái)被一幫好事的親戚纏著問，于是他知道奶奶沒氣了，奶奶死了，奶奶在小匣子里，奶奶去菩薩跟前念經(jīng)，從此再不回來(lái)了。
在鄉(xiāng)下呆了兩個(gè)多星期，我一直發(fā)著低燒，印過(guò)墳，點(diǎn)過(guò)燈，守過(guò)頭七，念過(guò)親經(jīng)才一個(gè)人坐車回南京，我堅(jiān)決不要人陪。
拖著行李回到家，屋子里積了厚厚的一層灰。露臺(tái)上的花草蟲魚竟然都安好，爬山虎長(zhǎng)瘋了，爬得掛得滿墻都是。花了兩天時(shí)間打掃、修剪花草、喂魚。慢慢，慢慢花開，而我也慢慢，慢慢平復(fù)……
過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。長(zhǎng)大就意味著一路上要學(xué)會(huì)放下：不妄想、不分別，不執(zhí)著。
這個(gè)夏天，忽然，添了白發(fā)……
宅在家里，哪兒也不想去，不想說(shuō)話，不想見人。陸續(xù)有信來(lái)，有朋友探望，打開郵箱又關(guān)上。哪些人給我寫了信，哪些人我得回信致謝，不過(guò)到最后，我也沒有回幾封信，“根本不會(huì)有人逼著我去一一道謝，因?yàn)?lsquo;死亡’這個(gè)字眼早已為我免去了一切繁文縟節(jié)。”
四
有半年時(shí)間，我?guī)缀鯖]有翻譯、沒有寫文章、沒有旅行……
收到很多書，我也讀了幾本：《空間在時(shí)間里流淌》、《憶秦娥》、《雪晴集》、《故人書簡(jiǎn)》、《逃之書》、《追憶似水年華》、《反調(diào)》、《牧羊少年的奇幻之旅》、《別的聲音，別的房間》、《三十不惑。四十而立。》……
第一堂十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)課，我通常會(huì)給研究生讀一小段榮格（C. G. Jung，1875-1961）的文字當(dāng)引子：
我是誰(shuí)的夢(mèng)？
在這個(gè)夢(mèng)里，我做了一次旅行。我在山丘的小路上漫步，陽(yáng)光明媚，四野開闊。之后，我走近一座小教堂。門開著，我走進(jìn)去。讓我訝異的是祭壇上既沒有圣母像也沒有十字架，只有一簇美麗的花束。但我在祭壇前的地上看到一個(gè)瑜伽師，面朝我，打著蓮花座，正在冥想。待我走近細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)他的臉就是我的臉。我驚恐地離開，醒來(lái)時(shí)腦子里還在琢磨：“啊！如此看來(lái)，是他在冥想的時(shí)候想到了我。他做了一個(gè)夢(mèng)，而那個(gè)夢(mèng)就是我。”故而，等他醒來(lái)的那一刻，我將不復(fù)存在。
我知道在很多年前，閱讀已然變成了我的一種生活方式。我在書本里自由穿梭，在虛構(gòu)的故事里忘卻，在別人的文字里想起。“不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？”
記得有一次和《永恒的孩子》的作者在密特朗國(guó)家圖書館附近的咖啡館露天座喝下午茶，抽著雪茄煙的菲利普·福雷無(wú)奈地說(shuō)：“我原以為自己這一輩子都只是個(gè)學(xué)者，研究別人創(chuàng)作的文學(xué)，可是生活卻把筆硬生生塞在我手里，我成了一個(gè)作家。”
五
然后，日子過(guò)去……
12月21日，我一個(gè)人坐地鐵去1912對(duì)面的電影院看了《少年派》。理查德·帕克頭也不回地走進(jìn)了叢林，地球在那一天沒有毀滅，走出電影院的時(shí)候，我仿佛得到了新生。
我又和從前一樣呼朋喚友：吃飯、摜蛋、喝下午茶、八卦、談笑風(fēng)生，偶爾也開始煩惱拖欠著一直沒做的國(guó)家社科項(xiàng)目和各式各樣的文字債。
轉(zhuǎn)身，相遇。就像我新書的書名，仿佛一個(gè)預(yù)言。轉(zhuǎn)過(guò)身，你就可以把過(guò)去的影子留在身后；轉(zhuǎn)過(guò)身，我就會(huì)找到下一個(gè)故事的入口。
我依然從容。
我依然不愛哭。
我依然相信明天會(huì)更好。
只是，沒有你的日子，
我不習(xí)慣。
