經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 社論 “那噠噠的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。”讀者諸君，買(mǎi)到這期報(bào)紙時(shí)，你又已作別了故鄉(xiāng)吧？你離開(kāi)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)也在離開(kāi)你遠(yuǎn)去，你和它，各自在途，有各自的前程。
本來(lái)就是如此，故鄉(xiāng)在中國(guó)從來(lái)更多只是個(gè)文化上、想象中的存在，遠(yuǎn)行人與故鄉(xiāng)，偶有物理性的交集，但一輩子中，有多少次、多少天？對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與留戀，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)者的專屬品——在鄉(xiāng)者，沒(méi)有故鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)時(shí)，你多半并不滿意它，你也未必是它中意的那一款。要不你離鄉(xiāng)背井做什么？你知道你要的生活在別處，前程在遠(yuǎn)方。
無(wú)羈無(wú)絆，堅(jiān)韌決絕，為自己，為未來(lái)，拼生活。自古以來(lái)，這就是好青年，好青年多半在路上。打從春起的鵓鴣叫，就看到暮冬的熱炕火盆，不是他要的生活。那也不是國(guó)家、社會(huì)、宗族、家庭該要求年輕人過(guò)的生活，自由的遷徙，浪蕩四方努力尋個(gè)出頭天，是階層流動(dòng)、社會(huì)活躍進(jìn)步的前提，只愿安分恭順、承歡膝下的青年，是好孝子，但也多半不是能白手興家業(yè)、光門(mén)楣的好漢子。這三十年，遠(yuǎn)行的好漢子、好女人，以億數(shù)，國(guó)和家和他們的故鄉(xiāng)，慢慢就好起來(lái)。
關(guān)鍵是，他離開(kāi)了，他才會(huì)愛(ài)你啊。
在鄉(xiāng)者，心中不會(huì)念叨“故鄉(xiāng)”。你曉得嗎，人對(duì)故鄉(xiāng)的感情，譬如對(duì)在鄉(xiāng)下的指腹為婚安然順命的原配女人的感情，只是一種既成事實(shí)的存在，一起灑掃勞作生娃過(guò)日子，自有互相扶持的恩義，和三媒六證理直氣壯的莊嚴(yán)，但還難說(shuō)是愛(ài)吧，日日眉眼相對(duì)，會(huì)日日心頭放不下她嗎？先有遠(yuǎn)去，才有了思念。才記得起曾有的好，更偶爾有歉意或愛(ài)意。
難道故鄉(xiāng)不是這樣子的嗎？難完全抹去的鄉(xiāng)音，家鄉(xiāng)土菜的味道，習(xí)慣罷了。如遠(yuǎn)方無(wú)老親在堂，無(wú)倚門(mén)而候的妻與子，那個(gè)地方與現(xiàn)在的你何干？劉邦說(shuō) “富貴而不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，你離發(fā)達(dá)尚遠(yuǎn)，夜行也還不覺(jué)遺憾。
但是，我們又真的需要它，心底里有一處，需要“故鄉(xiāng)”來(lái)安頓。幾億中國(guó)人，暮冬如鳥(niǎo)群般投林而來(lái)，早春又如鳥(niǎo)群般紛飛四散遠(yuǎn)去，就為了從初一到十五，覓得這“十五天的故鄉(xiāng)”。再長(zhǎng)了就厭了，但無(wú)它就凄惶。
說(shuō)中國(guó)人仍然心底里 “安土重遷”，已是絕對(duì)的昏話和書(shū)齋想象。論對(duì)故鄉(xiāng)的“薄情”，義無(wú)返顧的遠(yuǎn)行，早已無(wú)出其右。蓋因普通中國(guó)人最知道，在濤飛云涌的時(shí)代，所有改變命運(yùn)的希望在遠(yuǎn)方，實(shí)現(xiàn)自由和財(cái)富的野心在遠(yuǎn)方，而故鄉(xiāng)，已經(jīng)板結(jié)。
但人總歸是奇異的，從不甘于被看似既定的命運(yùn)擺布，要掙脫出；可放飛之后，必會(huì)患上懷鄉(xiāng)病——既是文化的，又是現(xiàn)實(shí)的——因不甘于被別一種命運(yùn)擺布。過(guò)年的這十五天，即便選擇不歸鄉(xiāng)的人，心里都突然有故鄉(xiāng)了；歸鄉(xiāng)者，你的生活方式、思考方式，變回了一個(gè)有故鄉(xiāng)，有宗族，有鄰里的人，似回到被母腹包裹，安然放下野心，乃至愿暫時(shí)放棄自由。只剩一片溫情覆蓋所有中國(guó)家庭，覆蓋了中國(guó)鄉(xiāng)土。
你是真誠(chéng)的，但也知道自己有時(shí)只是在“假裝”。故鄉(xiāng)對(duì)于你，詩(shī)情畫(huà)意、田園牧歌，甚至并沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)，它來(lái)自想象建構(gòu)，來(lái)自對(duì)以往凋敝貧瘠記憶的主動(dòng)屏蔽。宗族對(duì)于你，是安全感但更是厭倦，你早已不喜那些繁文縟節(jié)以及各懷心事，但是離開(kāi)了那些，宗族還是宗族嗎？只有至親的親人是留戀，但如有條件，你更愿現(xiàn)在就把他們接到身邊，而不是回到他們身邊。
即便，所有的美好都真實(shí)不虛，但同樣真實(shí)的是，你知道自己回不去了——故鄉(xiāng)的珍貴，恰在于它已在你生活中遠(yuǎn)離，只容你每年十五天淺嘗輒止。你多大，二十、三十還是四十歲？你已是幸運(yùn)的，當(dāng)現(xiàn)實(shí)兩代人多半將無(wú)兄弟姐妹、三叔二姨，無(wú)社會(huì)學(xué)意義上的親族，那個(gè)城鎮(zhèn)或村莊，將不再有你仍享有的故鄉(xiāng)意義。把故鄉(xiāng)更多留在遙望懷想中，是這一代包括下一代必得勇敢面對(duì)的命運(yùn)。
幸好，故鄉(xiāng)或會(huì)失去，但遠(yuǎn)方永不消失，不離不棄，一直在等你。
