經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 樹里/文 行至奈良，被寺院門前的梅花鹿索要食物、糾纏不休，才驚覺原來(lái)它們是這次日本之行中，對(duì)我最不客氣的一伙。

毫無(wú)疑問，日本是一個(gè)非常好的旅行目的地。它的美隨處可見。即便這個(gè)季節(jié)并沒有櫻花與梅花盛開，街邊還有艷麗茶花來(lái)中和景色的素雅。這里是相當(dāng)安靜的，如果不是在商業(yè)區(qū)，那么唯一的吵鬧，恐怕只來(lái)自于隱匿于枝葉之中的烏鴉。

他們對(duì)游客非常友好。這種友好，基于社會(huì)的基本準(zhǔn)則，甚至更甚。以至于初到日本，被日本人的友好深深打動(dòng)，受寵若驚。特別是服務(wù)業(yè)。飛機(jī)上，日籍空乘半跪著為你端茶送水；到銀行換錢，服務(wù)員深鞠90度躬詢問你的需求；在化妝品專柜，美容顧問將紙巾細(xì)心地疊成花朵形狀再遞給你擦拭；無(wú)論是便利店、拉面館、壽司店，或者是僅能容納四五位客人的居酒屋，推開店門，都有笑容迎接你的到來(lái)。

去往神戶的有馬溫泉，這是日本關(guān)西最古老的溫泉，可以追溯到公元8世紀(jì)。那日下雪，青灰色的天空籠罩下，山上的景色異常迷人。溫泉旅館驅(qū)車來(lái)火車站接，司機(jī)下來(lái)為我們撐傘，另一位服務(wù)生幫忙放置行李。到達(dá)旅館門口，已有幾位服務(wù)生在門口久候，他們?cè)诤L(fēng)中身著單薄的制服，面帶笑容，保持90度的鞠躬，然后小跑過來(lái)，及時(shí)接過我們換下的鞋子。

他們實(shí)在是太客氣了。這個(gè)時(shí)候，我開始意識(shí)到溫情服務(wù)帶來(lái)的這份愜意并不會(huì)持續(xù)很久。果不其然，當(dāng)我們進(jìn)入房間，換上浴衣以后，一位頭發(fā)花白的老奶奶過來(lái)送茶水。她身著非常考究的和服，頭發(fā)也是精心地梳妝過，輕叩幾下門，悄聲走到門口，便跪下行禮。那是日本最傳統(tǒng)最考究的行禮方式，以正坐的姿勢(shì)上身彎下，兩手放在榻榻米上，前額垂下，托盤中的茶壺與茶杯，不近不遠(yuǎn)地放在她的手旁。

我目瞪口呆地見她完成了這一整套動(dòng)作，而平生從未被比自己年長(zhǎng)的人叩拜過，于是慌亂之中也趕忙跪坐下來(lái)向她還禮。老奶奶依舊從容，保持著笑容，但我嗅得一絲尷尬的氣息。后來(lái)，與我同行的日本友人解釋，這與中國(guó)人崇尚的“尊老”文化不太相符，既然我是客人，那么我的光顧就是他們最高的榮耀，從而應(yīng)該安心享受他們無(wú)微不至的服務(wù)，不管服務(wù)人員的年歲多大，都是理所當(dāng)然的事情。

發(fā)生的一切反倒讓人束手束腳了起來(lái)。客氣與周到讓我變得異常緊張。在餐廳吃飯不能剩飯，否則大廚會(huì)不停地道歉，因此即使吃不下也只好硬塞；逛手工品店，不買點(diǎn)什么，店長(zhǎng)會(huì)追出來(lái)鞠躬致歉，請(qǐng)求原諒他們的商品不夠精美；商場(chǎng)的試衣間，服務(wù)員會(huì)一臉真誠(chéng)地對(duì)你說(shuō)，“您試衣辛苦了”，并將我踢掉的鞋子擺好，害得我羞愧不已。

客氣，是他們的一種文化。相比于亞洲的其他國(guó)家，日本人更加看重他人的存在。在漢語(yǔ)中，“我”就是“我”，而現(xiàn)代日語(yǔ)中，卻有“私、俺、僕、わし”等等不同場(chǎng)合中使用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“我”，更別提龐雜的敬語(yǔ)體系。我不知道他們面對(duì)這些繁文縟節(jié)會(huì)否覺得累贅，每日低聲下氣、唯唯諾諾地服侍客人會(huì)否憋到內(nèi)傷，但幾日下來(lái)，作為一個(gè)客人，面對(duì)這些客氣，我確實(shí)是有些累了。

不過，我對(duì)于日本的人情顯然了解的并不夠深。在著作《菊與刀》中，魯思·本妮迪克特曾剖析了日本人對(duì)于“恩”的態(tài)度，他們不喜歡隨便受恩而背上人情債，哪怕只是很小的恩情，因此誠(chéng)惶誠(chéng)恐。盡管這本書出版于60多年前，現(xiàn)今日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)仍能使書中的觀點(diǎn)得到印證。

最明顯的一個(gè)例子發(fā)生在京都的地鐵上。我見到一位老人身著和服木屐，行動(dòng)頗為不便，于是很自然地起身為她讓座。老人家雖欠身坐下，卻面露愧色。當(dāng)時(shí)我還不解其意，待到將要下車時(shí)，她遞給我一盒點(diǎn)心，低頭輕語(yǔ)，“我年紀(jì)大，吃不了甜，這個(gè)送給你，請(qǐng)收下。”

“她覺得虧欠了你人情，哪怕僅僅是一個(gè)座位，都會(huì)用一盒昂貴的點(diǎn)心來(lái)償還。”在日本旅居多年的友人對(duì)我說(shuō)。就正如《菊與刀》中所說(shuō)，“情義最難接受，一個(gè)人必須報(bào)答情義，就像必須報(bào)答義務(wù)一樣。”哪怕這“情義”在我們看來(lái)，僅僅是最不經(jīng)意的露水，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被遺忘。

這種道德準(zhǔn)則使得他們的生活處于高度的緊張狀態(tài)。記得電影《藝伎回憶錄》中，小百合與恩客行房之前，都要互相跪地行禮。他們斷不肯傷害他人的顏面，更不會(huì)逾矩。你很難從語(yǔ)言上了解他們真正的想法在哪里。日語(yǔ)發(fā)音簡(jiǎn)單，語(yǔ)法卻非常復(fù)雜，而他們講話通常是含含糊糊，喜歡用雙重否定這種委婉的表達(dá)方式，除非是極端的厭惡，要不然一般他們都表現(xiàn)出“還可以”的態(tài)度。“哪怕是夫妻之間，他們也很少向?qū)Ψ奖砺墩鎸?shí)的情感，他們相敬如賓，卻并不交心。”在日本名古屋修讀社會(huì)學(xué)的王昊凡對(duì)我說(shuō)，他5歲隨父母來(lái)日本定居，在日生活已有20多年，卻依舊時(shí)而對(duì)日本深邃的人情觀念感到不解，“情侶之間不會(huì)在公眾場(chǎng)合牽手，婚后男女是分床睡覺的，因?yàn)殡p方有不同的睡眠習(xí)慣，為了尊重對(duì)方的習(xí)慣所以分床而睡。”

他們有明顯的公私界限。在電車上，要做私事是非常違反禮儀的。如果有人在電車上喧嘩，或者飲食，日本人不會(huì)去直接干涉，而是留下半個(gè)車廂的空間，讓這個(gè)冒失鬼自己琢磨去。他們實(shí)在是擅長(zhǎng)使用“恥辱教育法”，給別人添麻煩是最要不得、最該鄙視的品質(zhì)。這就不難解釋為什么我們?cè)诼猛局忻月罚讶藚s只愿對(duì)著手機(jī)GPS較勁，卻說(shuō)什么不肯開口向人問路。他們的性格太壓抑。做事以不打擾他人為目的，對(duì)別人造成麻煩時(shí)，即使不是自己的錯(cuò)，也會(huì)先說(shuō)“對(duì)不起”——“su　mi　ma　sen”成為我這旅途中聽到最多的四字用語(yǔ)。

我很好奇，這種奇特的民族性格來(lái)源于何處？或許他們天生便是內(nèi)斂與周到的綜合體，凡事追求做到極致。超市中販?zhǔn)鄣氖蔷_到0.01克的天秤、電子定時(shí)器和溫度計(jì)，天氣預(yù)報(bào)精準(zhǔn)到每個(gè)小時(shí)的氣溫雨雪變化，最夸張的是在東京某個(gè)車站的指示牌，寫著“洗手間右轉(zhuǎn)35公尺（圖示為‘+35公尺’）”，成千上萬(wàn)的車站指示牌，他們居然都逐一測(cè)量過。這是否又太將簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化了？

做壽司，日本人有所謂的“本手返五手”，或者“本手返三手”，指的是將壽司一次捏成型共需幾個(gè)動(dòng)作，動(dòng)作的多或少都會(huì)影響口感；再比如，開公交車的司機(jī)，會(huì)在每個(gè)站點(diǎn)自言自語(yǔ)，“左右邊確認(rèn)完畢，現(xiàn)在發(fā)動(dòng)汽車，前方右轉(zhuǎn)請(qǐng)小心，有顛簸請(qǐng)注意，馬上靠站請(qǐng)先不要起身，謝謝您的乘坐。”我測(cè)算過，他在每個(gè)站點(diǎn)不停地重復(fù)這些，時(shí)間甚至都剛剛好，不差分秒。

他們的生活中有太多的規(guī)則。因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)，他們只需跟隨這些規(guī)則；因?yàn)椴坏貌粐?yán)謹(jǐn)，他們同樣承受很大壓力。

這個(gè)國(guó)家太內(nèi)向，溝通方式也太曖昧，它整體看起來(lái)是淡淡的，平靜如水，亦如他們的物價(jià)，30年沒有過漲幅，卻讓人深深地懷疑被強(qiáng)行收斂的情緒會(huì)否如火山般噴發(fā)出來(lái)。我不禁想起在上班高峰期間的東京地鐵，很擁擠，但沒有一個(gè)人發(fā)出聲音，那么多人，在沉默地、有秩序地、用力地?cái)D在車廂之中，那情景，甚至是有些恐怖的。

老家在日本名古屋，在北京生活了6年的日本學(xué)者八百谷晃義跟我說(shuō)，他不想回到那個(gè)沉悶的家了，因?yàn)樽屓烁械胶翢o(wú)希望。“我們面對(duì)壓力，無(wú)從發(fā)泄，文化環(huán)境要求人們?nèi)棠停笕藗冏龀鼍癜俦兜臉幼樱笪覀儽３直虮蛴卸Y。”這個(gè)土生土長(zhǎng)的日本人也覺得，做到這樣，確實(shí)很累。