經(jīng)濟(jì)觀察報 樹里/文 崔健不顯老。
他坐在北京著名西餐廳Capital M的酒吧區(qū)，靠著墻的位置，嵌著紅五星的小白帽遮著半張臉，專心致志地吃三明治。餐廳里人很多，幾乎沒有空臺，服務(wù)生來來往往，沒人注意到在角落里吃東西的“中國搖滾之父”。
餐廳老板米歇爾·嘉娜特(Michelle Garnaut)笑容滿面地迎了過去。“我胃不好，得就點水。”崔健隨即用流利的英文和她寒暄起來。
這是一年一度的“Capital文學(xué)節(jié)”的第四天。崔健與來自澳大利亞的漢學(xué)家賈佩林（Linda Jaivin）開始了一場對談。主辦方只用了一句話宣傳演講主題，“中國最重要的搖滾明星談寫作、導(dǎo)演、藝術(shù)、生活以及語言”。
觀眾開始入場。他們大多是剛剛在這個可以觀賞到前門和天安門景觀的餐廳用過晚飯的客人，當(dāng)然，以外國客人居多，穿得相當(dāng)體面。因此，整個會場立刻充滿了一股西式社交的氣息。“估計一會兒就會很擁擠了（It’s going to be very crowded lat-er）”，一個高大的美國女人手端著酒杯在那自言自語。再遲一會兒，幾個中國年輕人拿著入場券站在了門口，他們手里的星巴克外帶杯還沒來得及扔掉，估計是剛剛趕過來的上班族。
忽然響起了口哨聲。崔健入場。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣、黑襯衣，下邊是褐色的褲子。他沒有小肚子，身材還像個小伙兒，但仔細(xì)看看臉，眼袋似乎重了些，據(jù)說摘掉標(biāo)志性的白色棒球帽，發(fā)頂也相當(dāng)稀疏了。
崔健保持著相當(dāng)?shù)驼{(diào)的姿態(tài)，他不太笑，也不怎么往臺下看。不過這并不意味著他拒絕在公眾面前曝光。相反，要知道十幾年、二十年前，崔健還在各個電視臺的黑名單上，而如今已經(jīng)參加了至少兩個衛(wèi)視的春節(jié)晚會。不過，在音樂市場如此細(xì)分的今天，甚少再有年輕人，特別是90后，為他瘋狂。他的出現(xiàn)讓人激動，人們對他的尊敬遠(yuǎn)非簡單的偶像崇拜，然而，他已經(jīng)不再主流。當(dāng)年聆聽他的那些鐵桿歌迷，在歲月的流逝中下崗、下海、出國。
談話從《一無所有》開始。27年前崔健穿著件破褂子唱出第一句“我曾經(jīng)問個不休”，被視作中國搖滾樂的誕生。不過之后也有老外挑釁他，“搖滾是西方的音樂，你們就不會玩點新鮮的嗎？”“當(dāng)《一無所有》做出來的時候，我腦子里想模仿的人是Sting和The Rolling Stones。但我唱出來以后，大家在乎的是我歌詞唱的什么，我的旋律更像哪個地區(qū)的，很多人說我唱的更像是中國西部的民間音樂，”崔健指的是他的個人風(fēng)格，“因此他們都覺得我唱的是中國的搖滾樂”。“中國的搖滾樂與其說是滾動的石頭，不如說是滾動的蛋。”崔健的話影射了他的歌《紅旗下的蛋》，現(xiàn)場一片哄笑。他的作品總是讓人不由自主地聯(lián)想到他走過來的那個年代，以及屬于那個年代的情懷，從而被賦予了太多標(biāo)簽。“有沒有人還記得80年代？”紅頭發(fā)的賈佩林問臺下的觀眾。“所以——”崔健說，“我得先讓人們興奮，再讓人們明白。”
崔健有一套自己的哲學(xué)，愿望、行動與方法結(jié)合起來，才能做好一件事。“所有的中國搖滾樂人都承認(rèn)自己的價值，然而最大的問題是怎么去勇敢地面對現(xiàn)實。我現(xiàn)在的狀態(tài)就是一個藝術(shù)家面對現(xiàn)實的狀態(tài)，我需要大量的實驗、大量的否定。”崔健在做專輯《給你一點顏色》時，聽著自己的歌寫了一首長詩，后來又請劇作家編成了劇本，成為電影《藍(lán)色骨頭》的雛形。“這個電影本來叫做《迷失的季節(jié)》，因為我的矛盾在于我的恐懼。但我堅持愿望，堅持行動，我覺得自己一定能找到方法。”崔健說。
現(xiàn)場播放了一些電影中的未曝光鏡頭，一個年輕的舞者在兩分鐘的短片中猝然倒地，拍攝者和剪輯者是王家衛(wèi)的御用攝影師杜可風(fēng)（Chris Doyle）。“特別幸運，很多中國的成功導(dǎo)演都沒能請到老杜……”崔健正客套著，杜可風(fēng)突然從臺下跳了出來，“不要再吹牛好不好！我自己可以夸自己，謝謝！”
杜可風(fēng)穿著條好像秋褲一樣的褲子，邋邋遢遢的，拎著啤酒瓶走到臺前，和崔健勾肩搭背起來。賈佩林趕忙半開玩笑地哄著他說，“乖，安靜點”，但這個怪老頭嘴里頭仍不干不凈地念叨著“去你媽的”，他顯然喝多了。
在活動接近尾聲的時候，餐廳老板米歇爾也為崔健端來滿滿一杯紅酒，崔健遞上了一個感激的眼神。要知道，在整場演講當(dāng)中，他一直以一種非常形而上的語言來回答臺下觀眾（當(dāng)然大部分是外國人）所提出的問題。后來，他好像是應(yīng)付英文問答有些疲憊了，他反復(fù)向賈佩林求證觀眾的提問究竟是什么。而最頻繁從他口中說出的詞組，除了“這個問題我剛剛其實談過”以外，便是“年輕人”三個字。
“現(xiàn)在的年輕人需要一點刺激。”崔健說，“離現(xiàn)實最近的永遠(yuǎn)是年輕人，《藍(lán)色骨頭》是一部與年輕人有關(guān)的電影。”
“你們不必讀萬卷書，但要記得仰望星空。”崔健對臺下的年輕人說，這是他的老話，每次接受媒體采訪大概都會重復(fù)一遍。他找來了一個叫大衛(wèi)的年輕人，穿著黑西裝，戴著黑帽子，在大家還沒有反應(yīng)過來的時候跳上舞臺。大衛(wèi)來了一段說唱，“沒有人知道我心里想要什么，沒有人知道我是假的還是真的。你們不要記住我的臉，我希望你們記住的是我的犀利和我的語言！”
老外們趕忙叫住賈佩林，“快！給翻譯翻譯！”賈佩林無奈地攤攤手。現(xiàn)場趨近瘋狂。米歇爾大聲喊了幾句，鎮(zhèn)了鎮(zhèn)場面，她指了指外面的城樓，“嘿，嘿！都冷靜點！你們也不看看窗外那是什么！”
沒有人要求崔健唱一首歌。
Q&A
以下內(nèi)容來自文學(xué)節(jié)現(xiàn)場觀眾問答
問：到底“年輕人”這三個字代表什么？你說“年輕人最接近現(xiàn)實”，但年輕人充滿了理想主義和幻想，應(yīng)該是最不接近現(xiàn)實的。
崔健：不是年輕人最接近現(xiàn)實，而是現(xiàn)實瘋狂地靠近年輕人。例如，所有的電影宣傳都面向年輕人，因為票房是他們制造的；時裝行業(yè)是年輕人的行業(yè)；唱片的銷售數(shù)字是年輕人創(chuàng)造的。所以說，是現(xiàn)實在逮著年輕人，追著年輕人。
問：你談到“中國的年輕人需要點刺激”，那么他們怎么去找刺激？
崔健：愿望、行動與方法，找到其中兩點之后再找第三點。我看過很多中國年輕人餓著肚子做音樂，做了一兩年，或者是病了，或者是瘋了。我覺得，中國的年輕人，如果沒有什么機(jī)會去行動的話，那么就應(yīng)該先去吃飽，別餓著肚子又不知道干什么。
問：國內(nèi)有太多膚淺的流行文化，其中很多東西都是模仿國外。你怎么保持自己的音樂的完整性？
崔健：我覺得是這樣，仔細(xì)看亞洲的文化，都是受到儒家文化影響。在中國的儒家美學(xué)之中，好像給社會找麻煩的人都是沒用的人。儒家文化并不是社會學(xué)，我覺得儒家文化是特別大的無效的審美取向，我們喪失了尋找自我的方向。因此，當(dāng)西方音樂進(jìn)來以后，很多年輕人如饑似渴，就是要和社會發(fā)生關(guān)系。
問：有人說《一無所有》代表了80年代，是那個年代的主題曲。如果要你選一個代表現(xiàn)在此刻的歌，你會選哪個？
崔健：我正在寫一首歌叫《苦瓜樹》。從我這一代人開始，我們都沒有見過一片樹林，我們從小到大只見過一棵大樹，頂天立地豎在我們窗前。樹要倒了，樹要枯竭了，我們很擔(dān)心。但我們從未想過是不是要變成一片森林。對中國年輕人的教育是鼓勵你在樹下生活，從沒有人告訴年輕人，旁邊也許還有樹，你可以離開這個樹到森林中去生活。這棵樹很好，很傳統(tǒng)，當(dāng)我們需要它，我們要依靠它。沙漠來了，沒關(guān)系，我有樹；天塌下來了，沒關(guān)系，我有樹。從依靠到幸福、到依賴、到反抗，其實都是一個角度。沒有人從另外一個角度來看這棵大樹。因此，我給這首歌取英文名字叫CNP，就是“苦瓜樹”。
問：西方搖滾樂取得藝術(shù)成功的同時，也獲得了巨大的商業(yè)成功。但《一無所有》唱紅了幾十年，很難講這首歌是否給你帶來在商業(yè)上的財富。在今天的環(huán)境中，我們能不能讓搖滾樂不僅在藝術(shù)上取得成功，也獲得在商業(yè)成功？
崔健：西方有很好的政治環(huán)境和商業(yè)環(huán)境，自然會產(chǎn)生政治與經(jīng)濟(jì)相對融洽的關(guān)系。而中國現(xiàn)在有四個系統(tǒng)，政治系統(tǒng)是共產(chǎn)主義，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)是資本主義，社會關(guān)系是傳統(tǒng)的儒家思想，個人又是另外一回事，這里頭有很多不融洽、不兼容的東西。《一無所有》創(chuàng)造了很大的價值，其實它已經(jīng)讓很多人富起來了，譬如賣盜版碟的（笑）。說實話我也富起來了，這首歌給我創(chuàng)造了很多的表演機(jī)會，我從《一無所有》出名以后就沒干過別的事了，可以專心干音樂了，我不用去打工了——這都是這首歌給我的經(jīng)濟(jì)效益。曾經(jīng)有位唱片公司老總說崔健是中國流行音樂史上最成功的人，因為我二十多年前寫的歌現(xiàn)在還在唱，還在賣。
問：你怎么看審查？
崔健：當(dāng)你碰到了風(fēng)險與阻礙，你才會發(fā)現(xiàn)自己還有沒有必要堅持。有兩種方法：一個是更聰明、更勇敢起來；或者是妥協(xié)。基本上所有人都會在面臨這樣的選擇。對我來說，一個通過妥協(xié)成功的藝術(shù)家，是非常巨大的遺憾。現(xiàn)在很多人想深刻，深刻不起來，如果深刻了，很多人就看不到他的作品。所以在這個過程中，你要找到準(zhǔn)確的方法，既能抒發(fā)自己的感情，又能夠通過審查。后來我發(fā)現(xiàn)有一個可能性，就是把質(zhì)量做得特別特別好，讓受眾作為一個人而不是一個政府官員來感受你的作品，那么他被你改變了。我自己也在找辦法。我站在舞臺上，我希望盡自己的可能，準(zhǔn)確地、成熟地去告訴我的觀眾我最真實的感受。同時，全世界的人都應(yīng)該來關(guān)注中國的文化市場，因為這和大家都有關(guān)系。
