秦暉
不光彩的結(jié)局
關(guān)于1991年蘇共的瓦解，據(jù)說有一種感慨：這個執(zhí)政74年、領(lǐng)導(dǎo)著一個超級大國和世界最強大之一的軍隊、擁有1900萬名黨員的龐然大黨，一下子轟然垮掉，竟無一人是男兒，沒什么人出來抗?fàn)帲?/p>
“竟無一人是男兒”語出我國五代后蜀亡國宮妃費氏名句，說的是后蜀不戰(zhàn)而降，“十四萬人同解甲，寧無一人是男兒”。費氏自然是站在小朝廷立場上說話。當(dāng)時的后蜀腐敗至極，民怨沸騰，即便是蜀民，也很少有人為它的滅亡痛心疾首，這很難歸咎于蜀民不是“男兒”。但如果把1991年的蘇共比作這個小朝廷，用費氏的語氣說只有捍衛(wèi)蘇共的人才算“男兒”，那么這話基本不假。
人們記憶猶新：當(dāng)年蘇共若干高層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為改革將危及蘇共統(tǒng)治，密謀發(fā)動政變，推翻蘇共總書記、蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫。結(jié)果雖然成功地在黑海之濱把戈氏扣押了幾天，但全國一片反對聲浪，沒加入反抗的蘇聯(lián)人大都也冷眼旁觀，而支持政變者寥寥無幾。甚至原先參與密謀、說好“緊急狀態(tài)委員會”發(fā)難后會在蘇聯(lián)人大和蘇共書記處出頭呼應(yīng)的盧基揚諾夫等一批領(lǐng)導(dǎo)人見勢不妙，也做了縮頭烏龜。政變者孤家寡人形影相吊，在千夫所指中徹底崩潰。
政變失敗使形勢急轉(zhuǎn)直下，戈爾巴喬夫恢復(fù)自由后辭去蘇共總書記，并“建議”蘇共解散。對此，蘇共的書記處、政治局和中央委員會等所有機構(gòu)及其領(lǐng)導(dǎo)人，乃至從中央到地方的各級黨組織和領(lǐng)導(dǎo)人均沒有表示任何異議。第二天即1991年8月25日，蘇共中央書記處便發(fā)表聲明，“自動解散”蘇共中央。4天后蘇聯(lián)人民代表大會和最高蘇維埃通過決議，“暫停蘇共在蘇聯(lián)全境的活動”，俗稱“禁共令”。
我們后面提到的麥德韋杰夫后來曾痛心疾首地回憶道：當(dāng)蘇共人員離開蘇共中央辦公大樓時，有成千上萬蘇聯(lián)公民包括原蘇共黨員匯集到大樓前，把大樓圍得水泄不通。“但他們不是來保衛(wèi)黨的，相反，他們興高采烈，并爭相向撤離的蘇共干部吐唾沫、發(fā)噓聲，如果不是警察嚴(yán)密保護，撤離者受到傷害也不是不可能的”。蘇共就這樣在幾乎是“過街老鼠，人人喊打”的境況下不光彩地瓦解了。
捍衛(wèi)蘇共的唯一“男兒”
說“基本”不假，但并不意味著完全準(zhǔn)確。其實在那一片土崩瓦解中還是有“男兒”站出來捍衛(wèi)蘇共的。基層有無未見報道的“無名英雄”我們不得而知，在中央層面，當(dāng)時倒是廣泛報道了有一個“男兒”挺身而出捍衛(wèi)蘇共，可惜的是：只有這一個。
這蘇共當(dāng)時唯一一個“男兒”不是別人，就是當(dāng)時剛剛恢復(fù)了黨籍一年多的“民主派共產(chǎn)主義者”羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫。8月29日蘇聯(lián)最高蘇維埃通過決議“暫停蘇共活動”時，只有他一人起來發(fā)言，對“禁共令”表示堅決反對，指出這違反了公民思想自由、結(jié)社自由的憲法原則，將成為歷史之恥。在當(dāng)時對蘇共“墻倒眾人推”的形勢下，羅伊·麥德韋杰夫的這一獨力抗?fàn)幰瞬毮俊Ｓ忻襟w甚至比之于當(dāng)年第一次世界大戰(zhàn)時在一片“愛國主義”喧囂中挺身反戰(zhàn)的左派英雄羅莎·盧森堡——時稱“紅色的羅莎”。羅伊·麥德韋杰夫因而也獲得了“紅色的羅伊”之稱。
當(dāng)時的蘇聯(lián)最高蘇維埃與蘇聯(lián)人大，80%以上的代表是蘇共黨員，其中包括大量的官員，他們過去是舊體制下主要的既得利益者，后來有的在新體制下如魚得水發(fā)了大財，成為葉利欽的支持者。有的則在后來的“轉(zhuǎn)型危機”和“左派復(fù)興”年代又開始以左派自居，大罵葉利欽和戈爾巴喬夫。但是在此時，在蘇共生死存亡之際，在俄國已廢除“專政”轉(zhuǎn)向民主、像“紅色的羅伊”那樣表態(tài)其實也沒多大風(fēng)險的情況下，他們卻沒有為“黨”說一句話，而是選擇了隨大流，用自己的一票參與了對“黨”的死刑判決。
還要指出的是，今天最為聲色俱厲地抨擊“叛徒”戈爾巴喬夫搞垮蘇共的俄羅斯共產(chǎn)黨，當(dāng)初卻是1990年6月在戈爾巴喬夫支持下成立的一個“保守派”（指與“民主派”對立的正統(tǒng)人士）政黨。戈氏在其統(tǒng)治的中后期一直實行左右“搖擺”和“平衡”的策略，面對以葉利欽（當(dāng)時已退出蘇共）為首的黨外“民主派”和以安德烈耶娃為代表的“斯大林主義者”這兩支“不妥協(xié)的”反對勢力，戈爾巴喬夫有意扶植、籠絡(luò)“體制內(nèi)的左、右”勢力，其中右的是謝瓦爾德納澤、雅可夫列夫等人，左的就是庫茲涅佐夫、久加諾夫等俄共一干人等。戈氏這個時期有時拉左壓右，有時拉右壓左。俄共的成立恰在他“拉左壓右”之時。
原來傳統(tǒng)上蘇聯(lián)只有其他加盟共和國有“自己的”共產(chǎn)黨（實際上也是蘇共的一級組織），俄羅斯的共產(chǎn)黨則只有省市委等地方組織，沒有加盟共和國一級組織，各省市委都直屬蘇共中央。但葉利欽等“民主派”在俄羅斯聯(lián)邦崛起后，戈爾巴喬夫為了在俄羅斯與民主派抗衡，便授意成立了這個“俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨”。在這種背景下成立的俄共自然具有反對民主派、卻不反對戈爾巴喬夫的特點。8·19政變時他們的態(tài)度曖昧，政變失敗時還發(fā)表過劃清界限并譴責(zé)政變的聲明。
盡管在戈爾巴喬夫“建議”蘇共解散時葉利欽也在俄羅斯議會上通過了俄羅斯自己的“禁共令”，但俄共大佬們不同于政變失敗后一度被捕的蘇共“緊急狀態(tài)委員會”一干人，他們都保持人身自由和言論自由，甚至很多人還保持著在人大和蘇維埃的發(fā)言權(quán)。但是，他們當(dāng)時同樣沒有為捍衛(wèi)蘇共（以及俄共）說一句話。
比俄共更“左”的“斯大林主義者”，如安德烈耶娃以及后來組成“共產(chǎn)主義工人黨”的馬卡紹夫等人，早就認(rèn)為戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)的蘇共是“修正主義者”而拒絕合作。后來他們甚至以俄共為敵，認(rèn)為俄共與葉利欽是一丘之貉。他們唯我獨左到如此地步，以至把大選中支持俄共的本黨成員都開除出黨。由于這個極左小黨孤芳自賞沒什么群眾基礎(chǔ)，劇變后的俄羅斯民主派政府并不以之為對手，它在“禁共令”頒布不久的1991年11月正式掛牌，并沒有遇到什么妨礙，一個多月后即獲準(zhǔn)登記，成為劇變后“第一個獲得登記的共產(chǎn)主義政黨”，比俄共還早了一年多。所以毫不奇怪，這批“最正統(tǒng)最革命的列寧主義者”盡管最早出來罵戈爾巴喬夫，但是在蘇共被禁時他們也沒有為蘇共說話。馬卡紹夫等當(dāng)時也是蘇聯(lián)人民代表，他同樣沒有挺身做“男兒”。
所以數(shù)來數(shù)去，當(dāng)時還真就只有“紅色的羅伊”麥德韋杰夫出來抗議“暫停蘇共活動”，或者按上面說的定義只有他是“男兒”。
“亡黨”、“亡國”還是“亡朝”、“亡制”
但這里還要指出：蘇聯(lián)人大那個“暫停蘇共活動”的決議雖然被我們稱為“禁共令”，實際上無論是政變夭折后的蘇聯(lián)末期，還是蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，都沒有宣布過禁止共產(chǎn)主義政黨。蘇共是總書記“建議”、中央書記處宣布“自動解散”的（至于為什么頭頭要解散就解散了，那么多的黨員都沒動靜，這就涉及蘇共本身的體制問題了）。蘇聯(lián)人大“暫停蘇共活動”的理由是要調(diào)查8·19政變與蘇共領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)系，并沒有宣布取締蘇共（前蘇聯(lián)其他共和國有的確實是取締了共產(chǎn)黨）。“暫停”后蘇共再未出現(xiàn)，則是因為此后不久蘇聯(lián)就解體了。
解體后俄羅斯也有人要重新登記注冊蘇共，未獲批準(zhǔn)，主要理由倒不是蘇聯(lián)已不存在——當(dāng)時的確有些公開要求恢復(fù)蘇聯(lián)的政黨獲得登記的，如安德烈耶娃的“全聯(lián)盟共產(chǎn)黨（布爾什維克）”，簡稱聯(lián)共（布），實際就是1952年前蘇共的舊稱，還有前述那個“共產(chǎn)主義工人黨”也是不承認(rèn)蘇聯(lián)解體，自稱在全蘇而不是僅在俄羅斯境內(nèi)活動的。在他們口中蘇共也并未“亡黨”，只是他們這些正統(tǒng)的共產(chǎn)黨人開除了“叛徒”戈爾巴喬夫等人而已。
當(dāng)時俄羅斯當(dāng)局拒絕“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨”登記的理由是：政黨制度下合法的黨具有法人資格，而蘇共與前蘇聯(lián)黨國一體，黨產(chǎn)即國產(chǎn)，現(xiàn)在蘇聯(lián)已不存在，各共和國分別繼承了它的遺產(chǎn)，如果作為法人的蘇共重現(xiàn)，將造成嚴(yán)重的遺產(chǎn)問題。所以“作為國家結(jié)構(gòu)而非作為政黨的蘇共”已不可能存在，但俄羅斯當(dāng)然可以有“作為政黨的共產(chǎn)黨”，而且可以不止一個。如果共產(chǎn)黨參選獲勝，當(dāng)然也可以執(zhí)政。
俄共和那幾個極左“正統(tǒng)小黨”就是這樣獲得登記的。你可以說以這樣的理由拒絕“蘇共”登記是借口，但沒有疑問的是，當(dāng)時提出這種登記并不是會遭到鎮(zhèn)壓的冒險行為，如果是登記俄共就更無風(fēng)險了，把它比作當(dāng)年后蜀軍隊不“解甲”投降就會面臨血戰(zhàn)乃至被消滅實在有點不當(dāng)。嚴(yán)格地講，蘇聯(lián)并沒有“亡國”而只是“亡了制”（或者用過去常說的：“改變了顏色”）——社會主義的蘇俄變成了資本主義的俄羅斯，當(dāng)然它的版圖也變小了。蘇共也并沒有“亡黨”，它只是失去了一黨專政的地位并且不再黨國一體，而且迄今沒能勝選執(zhí)政，但作為其繼承人的俄共仍然頗有影響。
當(dāng)然，蘇聯(lián)這一“亡制”造成的震蕩是非常大的。這個大國雖然沒有“亡”，但國家實力明顯下降，前蘇聯(lián)各國人民為此付出了高昂的代價。這里的確有許多值得汲取的教訓(xùn)。這也就是普京那句話“誰不為蘇聯(lián)解體難過，誰就是沒有良心”的由來。而且如果對于俄羅斯聯(lián)邦公民而言談不上“亡國”的話，那么對于俄羅斯以外前蘇聯(lián)其他共和國的俄羅斯族居民而言，很多人的確遇到了國家認(rèn)同危機：作為俄羅斯族他們實際認(rèn)同的是俄國，但現(xiàn)在他們卻變成了“外國人”。由此造成的一系列問題至今困擾著人們。所以，如何在制度轉(zhuǎn)型的過程中避免“改朝換代”式的震蕩，的確是個大課題。
不過即使沒有制度改換，像蘇聯(lián)那樣中央集權(quán)的龐大帝國一旦發(fā)生政治危機，震蕩往往都很嚴(yán)重，這就是我們過去提到的“帝國后遺癥”問題。比起其他大帝國，古代的羅馬帝國、阿拉伯帝國等且不論，近現(xiàn)代的如奧斯曼帝國、奧匈帝國、德意志帝國以及我們最熟悉的清帝國“解體”后的情況，前蘇聯(lián)的“帝國后遺癥”其實已經(jīng)算是最小。我們知道清帝國辛亥解體后，中國即戰(zhàn)亂不斷，直到1949年，比蘇聯(lián)解體后的震蕩嚴(yán)重得太多。當(dāng)時的國人也為國家的命運痛心疾首，亟圖出路。不過真想回到“我大清”去的人也就張勛等幾個而已。俄羅斯現(xiàn)在不也是如此嗎？普京說的下半句話“誰還想恢復(fù)蘇聯(lián)，誰就是沒有頭腦”正是這個意思。
其實，想“恢復(fù)”蘇聯(lián)版圖和恢復(fù)蘇聯(lián)的體制也還是兩回事，就前者而言雖然現(xiàn)在不現(xiàn)實，我看普京也未必真不想。但就后者而言，現(xiàn)在俄羅斯倒未必不現(xiàn)實：俄共不是在競選嗎？比俄共更左、更斯大林主義的前述小黨不也存在嗎？真想恢復(fù)那種體制，可以選他們嘛，然而看看他們的得票就知道：到底有多少人想呢？當(dāng)年俄共缺少“男兒”，幾十年后還這樣？無疑今天的普京在不少人（不僅俄國人，也包括不少中國人）眼里絕對是個“男兒”，但當(dāng)年他可不是跟“紅色的羅伊”站在一起，而恰恰是跟頒布“禁共令”、促成蘇聯(lián)解體的葉利欽站在一起的！
有人說，蘇共里“男兒”少，都是叫“歷史虛無主義”輿論給弄的。不過說實在的，蘇聯(lián)比西方民主國家黑暗，至少我們是在“文革”時代就知道了。那時我們都聽說過一段雖非正式發(fā)表、但卻傳播甚廣的毛主席語錄：“現(xiàn)在的蘇聯(lián)是資產(chǎn)階級專政，大資產(chǎn)階級專政，德國法西斯專政，希特勒式的專政，是一幫流氓，比戴高樂還壞。”（毛澤東：《在計委領(lǐng)導(dǎo)小組匯報時的一些插話》，1964年5月11日，《毛澤東思想萬歲》丁本496頁；見矢吹晉編譯：《毛澤東社會主義建設(shè)を語る》，（東京）現(xiàn)代評論社1975年，256頁。）這大概不能算是“歷史虛無主義”的蠱惑吧。
“紅色的羅伊”曾被黨開除
所以當(dāng)“禁共令”下，只有麥德韋杰夫這位“男兒”出來維護蘇共，確實非常難得。
而這個唯一站出來捍衛(wèi)黨的“紅色的羅伊”，在舊體制下卻一直是黨不喜歡的人，1969年他因出版批判斯大林主義的著作并參與抗議蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克而被開除了黨籍，從此成為著名的“持不同政見者”。兩年后他又被剝奪公職，成為靠寫作為生的“自由作者”，實際上就是體制外的社會邊緣人。當(dāng)時蘇聯(lián)還是計劃經(jīng)濟一統(tǒng)天下，“黨”壟斷一切生存資源，實行“不聽話者不得食”，體制外謀生是極為艱難的。與他持相同觀點的孿生兄弟若列斯·麥德韋杰夫作為著名生物學(xué)家，為事業(yè)不得不遷居國外。很多非左派的持不同政見者也走上了流亡之路。但羅伊認(rèn)為他不像科學(xué)家弟弟需要在國外搞研究，作為“真正的馬列主義者”，他也不認(rèn)同西方的資本主義，所以他還是留在蘇聯(lián)為“社會主義民主”而奮斗。
在將近20年間，麥德韋杰夫受到了“黨”的嚴(yán)厲迫害。他被禁止居住在莫斯科，流放外省，言論被封殺，行動被盯梢。他的著述只能在國外出版，而在蘇聯(lián)國內(nèi)以“薩米茲達(dá)特”（俄語“非法出版物”）方式流傳。這些著述包括：《讓歷史來審判》、《誰是瘋子？》、《赫魯曉夫的執(zhí)政年代》、《論社會主義民主》、《政治日記》、《布哈林的最后歲月》、《論蘇聯(lián)的持不同政見者》、《斯大林周圍的人——六位蘇聯(lián)政治領(lǐng)導(dǎo)人的政治傳記》、《菲利浦·庫茲米奇·米羅諾夫的生與死》等等。
直到戈爾巴喬夫開始改革、尤其是開始政治體制改革后，麥德韋杰夫的處境才發(fā)生變化。在倡導(dǎo)“新思維”、“公開性”的那幾年，他過去的“異端”言論越來越獲得蘇共改革派的寬容和認(rèn)可。1989年，他被獲準(zhǔn)回到莫斯科，恢復(fù)了公職，并在戈爾巴喬夫的親信、后來也被俄共罵為“叛徒”的黨內(nèi)改革派代表人物之一雅可夫列夫的過問下最終得到徹底平反，恢復(fù)了黨籍。次年他批判斯大林的新書《斯大林和斯大林主義》由莫斯科進(jìn)步出版社出版，成為他多年來第一部在國內(nèi)公開出版然后流傳到國外、而不是在國外出版后秘密在國內(nèi)流傳的著作。此后他更是進(jìn)入了出版高峰期，一年之內(nèi)在國內(nèi)出版了5部著作——包括新著和過去只能在國外出版的舊著。很快他又作為蘇共籍代表被選入蘇聯(lián)人民代表大會和最高蘇維埃。
于是就有了我們前面提到的那個畫面：蘇共末日，尚有一人是“男兒”。
而這個男兒曾經(jīng)被黨的正統(tǒng)派開除出黨長達(dá)20年之久。如果不是戈爾巴喬夫改革恢復(fù)了他的黨籍，那蘇共可就真的“更無一人是男兒”了！當(dāng)然有人說，正是戈爾巴喬夫的改革毀了蘇共，我想這要看從什么角度講了。如果沒有宋軍壓境，后蜀即便腐朽到“更無一人是男兒”，也還可以再茍延一段。如果在為時已晚的情況下，后蜀通過改革有了幾個“男兒”，在大軍壓境時可能于事無補。這能證明改革錯了嗎？其實前面講過，從蘇聯(lián)到俄羅斯主要是制度的“劇變”，與后蜀那種沒有制度變化但確實“亡國”了是不同的。至于“亡黨”，說到底就是指民主制下發(fā)生了政黨輪替，蘇共（后來的俄共）丟了政權(quán)。
不過，臺灣的蔣經(jīng)國開放黨禁實行民主化后，雖然也導(dǎo)致反對黨興起、乃至使若干年后國民黨一度敗選下臺成為在野黨，但似乎沒人認(rèn)為蔣經(jīng)國就成了出賣國民黨的“叛徒”，而國民黨就因這個“叛徒”而“亡黨”了。事實上8年后國民黨就大選獲勝重新執(zhí)政。當(dāng)然，沒有人能斷言“政黨輪替”不會再度發(fā)生，但無論怎么輪替都已屬正常，不會有“亡黨”之說和“叛徒”之咒了。
東歐各國其實大都如此，那里“前共產(chǎn)黨人”的后繼黨在“劇變”后20多年里大都勝選執(zhí)政過一次乃至多次，很多黨的獲勝率都高于“劇變”時他們的對手。不過俄共確實是個例外，“劇變”至今它還從未嘗過政權(quán)的滋味（指中央政權(quán)，俄共在地方上是有勝選執(zhí)政的），其原因耐人尋味，我們可以另行討論。但是這種劇變后經(jīng)歷的不同使“亡黨”、“叛徒”之說在俄共中比在東歐各黨中更有市場也是可以理解的。
不過，即使我們同意這種說法，即由于蘇共出了“叛徒”，導(dǎo)致了“亡黨”，那么一個基本的事實也是：包括戈氏在內(nèi)的所有“叛徒”都不是改革時期才入黨的，他們都是正統(tǒng)體制下按正統(tǒng)的價值觀被挑選出來的接班人。而那個蘇共“亡黨”之際唯一挺身而出的“男兒”，倒是被正統(tǒng)體制開除并排斥多年，恰恰是戈爾巴喬夫時代重新被黨接納的！
蘇共黨內(nèi)原來當(dāng)然不止羅伊這一個“男兒”。麥德韋杰夫兄弟的父親就是一個正直的老布爾什維克，曾任紅軍的師政委，同時也是個“紅色知識分子”，曾任教于工農(nóng)紅軍軍事政治學(xué)院。但在斯大林的大清洗中被陷害，于1938年死在科雷馬地區(qū)的“古拉格群島”。
在1970年的極權(quán)制度下，蘇共把一批批老麥德韋杰夫這樣的熱血“男兒”消滅了，又把一批批小麥德維杰夫這樣的“男兒”開除了。在那個長期形成的謊言充斥、真話絕跡的政治生態(tài)中，正直的人逐漸被阿諛奉承、吹牛拍馬、歌功頌德、文過飾非之徒所淘汰，“男兒”要么像老麥德韋杰夫那樣變成了尸體，要么像小麥德韋杰夫那樣為閹臣屑小所取代。宜乎到了1991年真正的考驗來臨之際，1900萬成員呆若木雞，只有一個被正統(tǒng)體制開除20年、剛剛被“叛徒”平反歸隊的“男兒”能站出來了。
中國古代儒家有“從道不從君”、“恒言君之惡者謂之忠”的名言，古儒最鄙視的是所謂“鄉(xiāng)愿”，即趨炎附勢、有奶便是娘的小人。但是在長期的“秦制”下，真儒越來越少，鄉(xiāng)愿越來越多。晚清的譚嗣同曾這樣感慨世道的淪喪：“群四萬萬之鄉(xiāng)愿以為國，（儒）教安得不亡！”
其實蘇共不也這樣嗎？群一千九百萬之鄉(xiāng)愿以為黨，宜乎“更無一個是男兒”——不，還有一個被開除了20年的！
正所謂：
數(shù)億鄉(xiāng)愿以為國，“圣教”不滅豈可得？
劁刀所及閹與斃，尚有一人是男兒！
