郝建
最近，抗日電視劇忽然攤上事情了。
本來，抗日電視劇是皆大歡喜的產(chǎn)品。主管領(lǐng)導(dǎo)喜歡，因為它按照主導(dǎo)說法敘述歷史；觀眾喜歡，它把武打動作、暴力美學(xué)、多角戀愛、敵我情侶、真假夫妻、青春偶像演員炫造型、炫演技一并納入其中；電視臺喜歡，因為它題材保險，贏得了收視率，贏得了廣告費。可為什么突然間抗日電視劇就四面楚歌？抗日電視劇到底顯現(xiàn)出我們文化走向的什么特性？它對大陸的文化格局到底有哪些影響，對于塑造中國和日本的文化心態(tài)和民族形象到底起到什么樣的作用呢？
在中國大陸文化格局中，抗日電視劇還真是個事情。近幾年來抗日電視劇占據(jù)了市場份額的大頭。從許多電視劇的劇名就可看到它們的題材和主人公設(shè)置甚至大致路數(shù)：《向著炮火前進(jìn)》、《箭在弦上》、《狼煙遍地》、《殺狼花》、《民兵葛二蛋》、《五臺山抗日傳奇之和尚連》。2012年中國主管部門共審批近代題材電視劇303部，近代革命題材就過半，而其中絕大多數(shù)是抗日劇。就經(jīng)濟(jì)收益而言，許多抗日電視劇也獲得豐厚回報。像《抗日奇?zhèn)b》和《永不磨滅的番號》等劇目，由于形式元素新穎，給抗日劇題材注入了武打新招數(shù)，人物形象朝著青春偶像劇靠攏，劇情編排也走向類型化，營造奇崛效果，均獲得200%—300%的收益。
這些老舊模式或花樣翻新的抗戰(zhàn)劇大部分誕生于浙江橫店，那里被稱為“中國的好萊塢”。2012年一年，橫店影視城共接待劇組150個，而其中48個劇組涉及抗戰(zhàn)題材，大約占到三分之一。2013年新年以來，正在橫店拍攝的抗日劇依然有增無減。著名編劇高滿堂對此小有驚奇：“去橫店一看，四五十個劇組都在打鬼子。”最近許多報刊和網(wǎng)絡(luò)都在傳插一個有點黑色幽默的趣聞：據(jù)不完全統(tǒng)計，橫店影視城演員公會2012年使用群眾演員共計30萬，其中60%演過“鬼子”；全年48個劇組在“抗日”。笑點最響亮的是一個26歲的“橫漂”史中鵬，他近日突然成了網(wǎng)絡(luò)紅人。2012年，他總共參與演出了30多部抗戰(zhàn)戲，演了200多次日本兵，最多的一天“死”了8次。借此，有熱心多事的媒體做了明顯夸張的計算：如果一人最多一天“死”8次，一部30集電視劇至少拍攝4個月——這樣一算，橫店去年“消滅鬼子”接近10億，攤開來可繞地球兩圈！
這種統(tǒng)計當(dāng)然是故意搞笑，但不爭的事實是，大陸的抗日劇已經(jīng)形成一個成熟而完善的流水加工廠，它收獲利潤，也按照主導(dǎo)文化的要求生產(chǎn)著正義凜然的愛國情懷和歷史解釋。它是主旋律文化導(dǎo)向和資本合力追逐的產(chǎn)物，與教科書和其他主導(dǎo)話語一起生產(chǎn)和再生產(chǎn)著官方和民間特殊的審美志趣和歷史觀、戰(zhàn)爭觀。
怨聲載道抗日劇
大約從去年開始，抗日劇受到來自各方面出于不同標(biāo)準(zhǔn)和理念的指責(zé)。
最早的批評聲音來自網(wǎng)絡(luò)。有網(wǎng)友列舉了抗日劇三宗罪：第一宗罪是武俠化。在這些作品里，你能看到抗日英雄仿佛李尋歡附體，飛刀沖進(jìn)敵軍炮火，秒殺數(shù)百人。這些劇情夸張、超乎邏輯、與歷史相去甚遠(yuǎn)的抗戰(zhàn)劇，收視卻常常拔得頭籌。在“抗日武俠劇”《利箭行動》中，不僅有飛天打斗的場面，甚至出現(xiàn)了比子彈跑得快的奇人。第二宗罪則是偶像化，偶像派演員的加盟讓抗日劇與青春偶像劇完美嫁接。在這個偶像化過程中可以看到，《向著炮火前進(jìn)》的吳奇隆頂著飛機(jī)頭耍酷，而《冷風(fēng)暴》中的朱雨辰更像是在走秀。第三宗罪則是日本士兵的臉譜化。在這些抗日劇里，日本軍人總是很猥瑣，常常衣冠不整，留著小胡子，一臉邪惡，見到女人就流口水喊著“花姑娘”，見到好人就喊“八格牙路”；而在八路軍、民兵等抗日英雄面前，他們不到五秒鐘便抱頭鼠竄，大呼“饒命”。
抗日劇也受到社會知名人士的貶斥。鳳凰衛(wèi)視中文臺前執(zhí)行臺長劉春說：“每次看抗戰(zhàn)電視劇，總能看到一群弱智的日本鬼子和一個弱智的中國編劇，他們共同把悲劇變成鬧劇，把一段悲痛的歷史記憶變成搞笑的娛樂節(jié)目，而且，這些敘事背后都有義和團(tuán)大師兄的口氣：日本士兵都是紙糊的！”2013年3月初，在北京出席全國政協(xié)會議的著名演員陳道明對抗日劇提出嚴(yán)厲批評，認(rèn)為它的巨大錯誤是娛樂化：“我們可以演繹歷史，但不能扭曲歷史。”
對抗日電視劇最有分量的警告和最有影響力的批評還是來自權(quán)威媒體和主管部門。當(dāng)然，他們不滿的角度與民間吐槽有著很大不同。主導(dǎo)媒體和官員的批評都認(rèn)為導(dǎo)致抗日劇獨大格局和荒腔走板走向的主要原因是消費主義、娛樂化。從這些主導(dǎo)話語的批評中可以看出，他們擔(dān)心將抗日英雄偶像化會對正面主旋律藝術(shù)品所需要的共產(chǎn)黨、八路軍英雄形象的形成邊緣化和解構(gòu)。
2012年8月，國家廣電總局電視劇管理司司長李京盛對電視劇制作者和傳播平臺等從業(yè)人員提出警醒意見：“革命歷史題材是特殊題材，電視劇創(chuàng)作者對它過度商業(yè)化和娛樂化的開發(fā)，已經(jīng)傷及歷史的精神高度。……主創(chuàng)是怎么新奇怎么編，奇?zhèn)b、土匪、妓女，什么人都來抗日，就連賭博也能抗日。”他還提醒，有些劇對革命斗爭的書寫，已經(jīng)不再是敵方和我方，而是變成了甲方和乙方；這種寫法的客觀效果是混淆抗日的本質(zhì)。
黨報也對抗日題材電視劇提出尖銳批評，其主調(diào)還是認(rèn)為抗日電視劇出現(xiàn)這種偏離主旋律的走向是由于商業(yè)文化、消費主義。
不得不拍的抗日劇
在一個正常的文化環(huán)境中，大眾娛樂產(chǎn)業(yè)有自我調(diào)節(jié)功能，各種說法和藝術(shù)品位會經(jīng)過自發(fā)的抵觸、對話和交流達(dá)成一種多元化的自然氛圍。簡單考察一下香港、臺灣的影視環(huán)境也大致可以看出這一點。大陸的文化娛樂業(yè)是審查標(biāo)準(zhǔn)一元化，垂直管理的市場。主導(dǎo)媒體不提倡，任何題材都不可能興盛，主管部門不放行，任何市場需要的產(chǎn)品都出不來。正是文藝審查和宣傳導(dǎo)向在最有力地營造抗日劇這個永恒的保險題材庫。
許多影視從業(yè)人員都指出了抗日劇火爆的政策因素。據(jù)人民網(wǎng)報道，曾與張紀(jì)中搭檔、創(chuàng)作過新版《西游記》劇本的編劇高大庸直言：這個題材安全，收視又高，當(dāng)然受寵。浙江綠城傳媒老總周偉成告訴記者：“古裝劇題材過審受限制，諜戰(zhàn)劇不讓在黃金檔播出，不拍抗戰(zhàn)劇還能拍什么？”
就這樣，抗日劇的一統(tǒng)江山不可避免地建立起來。這看起來非理性的潮流當(dāng)然是中國電視劇從業(yè)人士在題材選擇上四處碰壁之后的極其理性的清醒選擇。2003年前后，引領(lǐng)收視奇跡的是《黑洞》、《大雪無痕》、《重案六組》、《黑冰》等涉案劇，于是影視制作單位紛紛瞄準(zhǔn)這個投資靶心。但2004年，《電視劇審查管理規(guī)定》下發(fā)，同年，廣電總局規(guī)定涉案劇不允許在黃金時段播出。于是，一切故事的背景盡量挪到古代和民國。2005年前后，古裝劇和民國戲火爆。
2006年，管理部門又出手改方向，按照新規(guī)定，在每年播出總量中，古裝戲只能占10%，各地方衛(wèi)視每晚黃金檔只能播出兩集古裝戲。當(dāng)年內(nèi)地拍攝的古裝劇只有9部。各種題材撞墻之后，《潛伏》、《暗算》等諜戰(zhàn)劇目獨領(lǐng)風(fēng)騷。一時間，諜戰(zhàn)劇、反特劇紛紛上馬，黃金時段打開電視機(jī)，幾乎每個地方衛(wèi)視都有共產(chǎn)黨的情報人員在與日本侵略者和國民黨各個機(jī)構(gòu)斗智斗勇。但是，諜戰(zhàn)劇、反特劇及情感劇很快就被主管部門和專家批評“格調(diào)不高”、“價值混亂”，終于由高調(diào)風(fēng)行轉(zhuǎn)入“潛伏”。諜戰(zhàn)劇衰落的更重要原因是，牽涉共產(chǎn)黨諜報工作的影視劇都要由特定的國家部門來審查，出具意見，諜戰(zhàn)電視劇動輒三十集，這項審查工作非常繁重。而特定國家部門并沒有繁榮電視劇市場的責(zé)任，在審查時首先考慮政策層面的保險穩(wěn)妥。各個制作公司面對耗時費力的長周期審查和嚴(yán)格的政策把關(guān)自然望而卻步。
在這樣八面來風(fēng)、多方向擠壓的境況下，電視劇業(yè)界終于集體奔向這個既有主旋律呼應(yīng)，又能塞進(jìn)多項形式元素的題材：抗日劇。橫店影視制作有限公司董事長劉志江說，2009年以后，他每投拍一部劇，他都會找相關(guān)行業(yè)部門的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)咨詢政策。最終得到的結(jié)論是：抗日劇最安全。
時至今日，電視人基本有了共識，諜戰(zhàn)審批難，肥皂沒有人看，歷史劇拍了挨罵且播出有限定額度，名著炒了幾遍了，不拍抗戰(zhàn)就沒得拍了。一位知名制片人表示，“整個行業(yè)創(chuàng)作者把握不住風(fēng)向的脈，現(xiàn)在只能往抗戰(zhàn)劇里躲。”
在筆者看來，抗日劇的興盛表現(xiàn)了中國社會民間與官方多元價值訴求的沖突和對話，抗日劇是國家意識形態(tài)體系的編織，宣傳部門大力發(fā)揚民族主義的情緒，同時對百姓的各種觀賞心理、形式趣味有所妥協(xié)和撫慰，對一些純粹形式需求有所滿足。由于主旋律話語在中國大陸的權(quán)威地位和弘揚力度，造成了某一種文化形態(tài)的非常態(tài)膨脹。
抗日劇的形式道理
主旋律文化著力于營造社會的主導(dǎo)意識形態(tài)，鍛造既定的歷史話語，但如果要百姓在日常休閑活動中自然地接受這些主導(dǎo)話語，就必須完成對形式美感的征用。抗日電視劇是在弘揚一種主導(dǎo)話語，但對于晚間坐在沙發(fā)上的老少觀眾而言，他們不會去看宣傳理念，吸引他們的是諸多形式美感元素。而這些基本的、常見的藝術(shù)形式吸引力在抗日劇中得到了較為全面的展示。在考察抗日劇時，我們要看到政策限制、宣傳話語的導(dǎo)向作用，但必須看到的是，普通觀眾對其中純粹美感的追求和一些負(fù)面、陰暗的觀賞渴求也是其大行其道的底層心理原因。這些都有我們普通觀眾的心理密碼在其中。
首先，就類型而言，大部分抗日劇都有著很強(qiáng)的動作片因素。它們施展暴力美學(xué)，營造槍戰(zhàn)、武打動作、血腥觀賞等視覺奇觀。
在抗日劇中，觀眾可以看到中國的敵后武工隊隊員在槍林彈雨中不斷的前空翻、后空翻。電視劇《抗日奇?zhèn)b》被稱為“抗日革命武俠劇”，劇中人物個個都身懷絕技、武功蓋世，綿沙掌、鷹爪功都派上用場，槍炮武裝的日本士兵被打得屁滾尿流。但這種打法一看就知道是古龍劇的場面。
在動作片中，機(jī)械的運動也是構(gòu)成視覺沖擊力的重要元素，而槍械、機(jī)械本身也是具有視覺吸引力的上鏡頭因素。電視劇《孤島飛鷹》中，抗日小分隊用上了當(dāng)代才有的越野摩托車，手持美式?jīng)_鋒槍，人人帶著摩托帽，身穿黑色皮大氅。
為了營造觀賞效果和給予觀眾更強(qiáng)的心理沖擊，有些電視劇還會將女子受到性侵害的場景作為性欲觀賞的替代品，還有的將這種滿足我們普通人陰暗心理的性欲觀賞與暴力美學(xué)結(jié)合起來構(gòu)成視覺和心理沖擊力的華彩段落。在抗日劇《箭在弦上》里，一名抗日女俠寡不敵眾慘遭日本兵輪奸。之后躺在地上的女俠突然抓起旁邊的弓箭，翻身而起，褲子自動穿上，抽弓搭箭，箭無虛發(fā)，一眾日本兵和漢奸紛紛被射倒。
抗日劇的殺人倫理
殺人是抗日劇重要的吸引力元素和仇恨心理催化劑。許多觀眾和包括抗戰(zhàn)老兵說“八年打死的鬼子還沒一部電視劇打死的多”。因“手撕鬼子”的情節(jié)廣受爭議的《抗日奇?zhèn)b》在多地成為收視冠軍。
但不管在生活中還是在藝術(shù)品中，殺人是有倫理的。藝術(shù)作品中的懲惡揚善不像左派學(xué)者闡釋那樣是一種庸俗的幻覺營造，而是在敘事中延續(xù)一種文明的價值和我們對善的力量的信任。
在抗日劇中，觀眾看到日本士兵被輕易地、隨意地殺戮，從許多段落的設(shè)計和觀賞反應(yīng)中可以明顯看出作者和觀眾的嗜血心理。這種殺戮有一種隱含的內(nèi)在價值理念，這就是：對于非我族類的人群，就可以隨意殺戮。這是一種很膚淺的政治認(rèn)識，也是一種野蠻的戰(zhàn)爭觀。
在我們的流行文化中，對殺戮和剝奪人的生命，有一種英雄主義情結(jié)，在這種理念中，只要是有階級仇、民族恨，殺戮就是天然合理，即使讓少年、婦孺上戰(zhàn)場，也是一種天然壯舉，而沒想到這是一種會給自己民族和普通平民帶來危險的反規(guī)則戰(zhàn)爭行為。至今，電影《閃閃的紅星》還在我們的許多電視臺反復(fù)播出。在那部作品中，少年潘冬子手持柴刀兇狠無情地砍向階級敵人。雖然敘事上交代了潘冬子的殺父之仇，但是這種讓少年兒童舉刀殺人的情節(jié)對任何時代的青少年觀眾都是一種負(fù)面價值灌輸和心理污染。
如何對待戰(zhàn)爭，如何思考與敵對國家及其士兵個體的關(guān)系，這些都有嚴(yán)肅而細(xì)致的倫理辨析。戰(zhàn)爭本身是殘酷的，將戰(zhàn)爭戲劇化的作風(fēng)是在歪曲整個戰(zhàn)爭的殘酷性，讓小孩子們看過之后覺得戰(zhàn)爭跟殺人和槍戰(zhàn)游戲一樣輕松好玩。這種抗日劇將殘酷的戰(zhàn)爭戲劇化，將有著善惡之辨的人物對抗偶像化，這也許會導(dǎo)致錯誤的戰(zhàn)爭觀，會引發(fā)對于戰(zhàn)爭的虛幻認(rèn)識和扭曲的心理感知。
抗日劇與中日形象
從主旋律文化的需求來看，抗日劇可以生產(chǎn)一種民族自豪感和既定的歷史闡釋，也呼應(yīng)了當(dāng)下中日緊張關(guān)系中的民族心理導(dǎo)向。于是，塑造單向度的、概念化的日本士兵形象成了絕大多數(shù)抗日劇的不二法門。在這種反復(fù)營造、單向度書寫的過程中，日本士兵乃至日本民族的形象是多少有所簡單化、妖魔化的。
筆者采訪了一個在北京電影學(xué)院留學(xué)，畢業(yè)后長期在中國工作和生活的日本朋友阿平。他向筆者表示，日本對戰(zhàn)爭的反省和道歉是不夠的，但就他看過的一些抗日電視劇而言，有些是不符合歷史事實的。例如，“二戰(zhàn)”時日本軍隊沒有女性士兵和軍官。這讓筆者想起，在王志文、李幼斌主演的《旗袍》和其他一些抗日電視劇中，都有身著軍裝佩戴領(lǐng)章的日本女軍官。阿平說，最近日本學(xué)界常常使用一個詞來批評日本的政客和文化環(huán)境：“劣化”。阿平擔(dān)心，抗日電視劇一味生產(chǎn)對日本的負(fù)面情緒，大量電視劇的制作和觀賞會讓一些觀眾產(chǎn)生一種唯藝術(shù)文本化的習(xí)慣，不研究真實歷史，不研究國軍、八路軍、日本軍隊在侵華戰(zhàn)爭中的實際歷史格局和民族心理。阿平還提起他與一個留華日本左派學(xué)長的交談，“一味簡單地營造日本士兵和日本人形象，是否會在中日之間都引出一種文化的劣化，”他說，“如果電視劇不符合歷史，只是簡單地表現(xiàn)殺戮，反而會讓更多的中國人丟臉”。
